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INTRODUCTION	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  The	
  year	
  the	
  pandemic	
  hit	
  was	
  very,	
  very	
  rough.	
  For	
  many,	
  the	
  time	
  was	
  filled	
  with	
  all	
  sorts	
  of	
  

distress.	
  For	
  a	
  very	
  few,	
  they	
  found	
  light	
  through	
  the	
  darkness.	
  And	
  for	
  one,	
  this	
  is	
  a	
  Christmas	
  story,	
  

about	
  a	
  person	
  who	
  dealt	
  with	
  despair	
  and	
  redemption,	
  both	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  

	
  

GABE’S	
  STORY	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  This	
  was	
  a	
  day	
  the	
  Lord	
  hath	
  made,	
  and	
  I	
  rejoiced	
  and	
  was	
  glad!	
  It	
  was	
  one	
  of	
  those	
  days	
  that	
  makes	
  

you	
  believe	
  there	
  is	
  a	
  God.	
  The	
  sky	
  could	
  not	
  have	
  been	
  a	
  more	
  radiant	
  blue,	
  the	
  clouds	
  amazingly	
  fluffy,	
  

the	
  first	
  snow	
  of	
  the	
  season	
  still	
  majestically	
  blanketing	
  the	
  fields	
  and	
  tree	
  branches,	
  and	
  the	
  air	
  

breathtakingly	
  pure,	
  it	
  being	
  an	
  unseasonably	
  mild	
  winter	
  day.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  was	
  enjoying	
  an	
  early	
  morning	
  jog.	
  Fortunately	
  the	
  roads	
  were	
  clear,	
  so	
  no	
  risk	
  of	
  black	
  ice	
  or	
  any	
  

other	
  form	
  of	
  slipperiness.	
  As	
  I	
  said,	
  it	
  was	
  early,	
  so	
  there	
  was	
  virtually	
  no	
  traffic	
  noise	
  to	
  interrupt	
  my	
  

otherworldly	
  serenity.	
  I	
  rounded	
  a	
  bend	
  and	
  saw	
  in	
  the	
  near	
  distance	
  another	
  jogger.	
  Runners	
  rarely	
  

frequented	
  this	
  place,	
  since	
  it	
  was	
  pretty	
  well	
  tucked	
  away.	
  I	
  was	
  on	
  the	
  service	
  road	
  adjoining	
  the	
  

scenic	
  Palisades	
  Interstate	
  Parkway,	
  the	
  “PIP”	
  to	
  the	
  locals.	
  On	
  each	
  side	
  I	
  was	
  surrounded	
  by	
  trees	
  and	
  

open	
  fields.	
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  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  service	
  road	
  from	
  whence	
  I	
  had	
  just	
  turned	
  around	
  was	
  a	
  small	
  station	
  manned	
  by	
  

the	
  state	
  highway	
  department.	
  It	
  being	
  the	
  eve	
  of	
  Christmas	
  Eve,	
  they	
  were	
  closed	
  today.	
  On	
  such	
  days,	
  

the	
  highwaymen	
  barred	
  the	
  roadway	
  leading	
  to	
  their	
  end	
  of	
  the	
  service	
  road	
  with	
  a	
  chain	
  link	
  fence.	
  

That	
  presented	
  no	
  barrier	
  to	
  me,	
  as	
  I	
  simply	
  jogged	
  around	
  the	
  end	
  of	
  the	
  fence	
  and	
  was	
  able	
  to	
  run	
  the	
  

full	
  length	
  of	
  the	
  service	
  roadway.	
  Being	
  a	
  bit	
  of	
  an	
  exercise	
  freak,	
  slithering	
  around	
  the	
  small	
  space	
  

between	
  fence	
  and	
  tree	
  was	
  easy.	
  The	
  jogger	
  in	
  front	
  of	
  me	
  had	
  apparently	
  stopped	
  at	
  the	
  fence	
  barrier,	
  

and	
  turned	
  back	
  to	
  complete	
  her	
  run.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  From	
  my	
  view	
  in	
  the	
  near	
  distance	
  I	
  could	
  tell	
  it	
  was	
  a	
  she.	
  I	
  could	
  not	
  make	
  out	
  much	
  else,	
  except	
  

she	
  was	
  in	
  quite	
  good	
  shape.	
  I	
  also	
  saw	
  I	
  was	
  moving	
  at	
  a	
  much	
  faster	
  clip	
  and	
  would	
  shortly	
  overtake	
  

her.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  You	
  know	
  how	
  when	
  you	
  sneak	
  up	
  on	
  a	
  person,	
  even	
  unintentionally,	
  they	
  tend	
  to	
  get	
  startled?	
  

Especially	
  in	
  these	
  times,	
  when	
  one	
  never	
  knew	
  what	
  danger	
  was	
  lurking	
  around	
  the	
  corner,	
  especially	
  

this	
  being	
  a	
  remote	
  area.	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  alarm	
  the	
  poor	
  young	
  lady,	
  so	
  as	
  I	
  got	
  much	
  closer	
  I	
  tried	
  to	
  

make	
  some	
  inoffensive	
  sounds	
  to	
  alert	
  her	
  to	
  my	
  approach.	
  I	
  pounded	
  my	
  feet	
  extra	
  hard	
  on	
  the	
  

blacktop,	
  hoping	
  she	
  would	
  hear	
  the	
  noise.	
  I	
  even	
  scuffed	
  my	
  running	
  shoes	
  on	
  the	
  ground	
  for	
  a	
  stride	
  or	
  

two.	
  Failing	
  that,	
  I	
  fake-­‐coughed,	
  kind	
  of	
  on	
  the	
  loud	
  side.	
  	
  Nothing	
  worked.	
  She	
  had	
  something	
  plugged	
  

into	
  her	
  ear,	
  and	
  as	
  I	
  got	
  closer	
  still,	
  even	
  from	
  yards	
  away	
  I	
  could	
  hear	
  her	
  listening	
  to	
  some	
  high	
  decibel	
  

music	
  on	
  her	
  phone.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  stay	
  behind	
  her,	
  and	
  ruin	
  my	
  run	
  until	
  she	
  would	
  veer	
  off	
  a	
  quarter	
  mile	
  away,	
  

besides	
  which	
  I	
  had	
  reason	
  to	
  introduce	
  myself	
  to	
  her,	
  so…	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Another	
  step	
  and	
  out	
  of	
  the	
  corner	
  of	
  her	
  eye	
  she	
  saw	
  a	
  sudden	
  movement.	
  “Aah!”	
  she	
  cried	
  out	
  in	
  

some	
  surprise,	
  stumbling	
  mightily	
  as	
  she	
  did	
  so.	
  We	
  both	
  stopped	
  running.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Sorry!”	
  I	
  said.	
  “I	
  didn’t	
  mean	
  to	
  startle	
  you.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  didn’t	
  hear	
  you.	
  I	
  was	
  listening	
  to	
  my	
  workout	
  play	
  list,”	
  she	
  explained.	
  



	
  

3	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Too	
  much	
  noise,”	
  I	
  muttered	
  but	
  she	
  did	
  not	
  react.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  She	
  took	
  a	
  step	
  forward	
  and	
  then…	
  “Ow!”	
  	
  She	
  stopped	
  again	
  and	
  reached	
  for	
  her	
  ankle,	
  rubbing	
  it.	
  

Looking	
  up	
  and	
  frowning	
  she	
  said,	
  “I	
  must	
  have	
  sprained	
  it.”	
  She	
  took	
  a	
  few	
  steps	
  gingerly,	
  but	
  was	
  

clearly	
  hobbling	
  in	
  pain.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I’m	
  sorry,”	
  I	
  again	
  offered	
  but	
  she	
  waved	
  me	
  off.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Not	
  your	
  fault.	
  I	
  guess	
  it’s	
  an	
  occupational	
  hazard	
  to	
  us	
  runners,”	
  she	
  smiled	
  wanly.	
  “Well,	
  I’d	
  better	
  

limp	
  home.”	
  	
  She	
  took	
  a	
  few	
  steps,	
  but	
  the	
  pain	
  was	
  so	
  intense	
  even	
  I	
  could	
  practically	
  feel	
  it.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  can’t	
  go	
  far	
  like	
  that,”	
  I	
  said.	
  “Let	
  me	
  help	
  you.	
  It	
  is	
  sort	
  of	
  partially	
  my	
  fault.”	
  I	
  beckoned	
  to	
  my	
  

shoulder	
  and	
  neck	
  for	
  her	
  to	
  support	
  herself.	
  She	
  seemed	
  to	
  debate	
  internally	
  for	
  a	
  moment	
  and	
  then	
  

placed	
  her	
  arm	
  around	
  me.	
  We	
  slowly	
  headed	
  toward	
  her	
  house.	
  With	
  three	
  good	
  legs	
  we	
  managed	
  

nicely,	
  thank	
  you.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  When	
  we	
  got	
  home,	
  she	
  untangled	
  herself	
  from	
  me	
  and	
  said,	
  “Thank	
  you.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Wait,	
  Jillian,	
  I	
  can’t	
  leave	
  you	
  out	
  here.	
  Getting	
  into	
  your	
  house	
  on	
  your	
  own	
  could	
  be	
  problematic.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  She	
  looked	
  at	
  me	
  carefully.	
  I	
  knew	
  she	
  was	
  thinking	
  that	
  she	
  didn’t	
  know	
  me	
  and	
  was	
  loathe	
  to	
  

invite	
  a	
  stranger	
  inside.	
  “I	
  don’t	
  even	
  know	
  your	
  name,”	
  she	
  said.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Gabe!”	
  I	
  smiled	
  as	
  I	
  held	
  out	
  my	
  hand.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Jillian,”	
  she	
  said,	
  then	
  pulled	
  her	
  hand	
  back.	
  “Wait!	
  You	
  just	
  called	
  me	
  by	
  my	
  name,	
  but	
  how	
  did	
  

you	
  know…”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  think	
  you	
  said	
  it	
  earlier.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “No,	
  no	
  I	
  don’t	
  think	
  so.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Well,”	
  I	
  smiled	
  what	
  I	
  hoped	
  was	
  my	
  most	
  disarming	
  grin,	
  “Then	
  you	
  tell	
  me	
  how	
  I	
  know	
  your	
  

name?	
  ”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Jillian	
  shrugged	
  and	
  said,	
  “Allll…right.	
  Help	
  me	
  inside,	
  but…no	
  funny	
  business.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Certainly	
  not,”	
  I	
  spoke	
  emphatically,	
  “unless	
  the	
  incredible	
  urge	
  to	
  tell	
  a	
  joke	
  comes	
  over	
  me.”	
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  Jillian	
  laughed	
  and	
  must	
  have	
  figured	
  I	
  was	
  all	
  right.	
  She	
  again	
  grasped	
  me	
  and	
  we	
  slowly	
  took	
  the	
  

steps	
  of	
  her	
  front	
  landing	
  and	
  went	
  inside.	
  I	
  helped	
  her	
  to	
  the	
  nearest	
  easy	
  chair,	
  and	
  found	
  a	
  fluffy	
  

pillow	
  to	
  place	
  underneath	
  her	
  raised	
  leg.	
  “Remember,”	
  I	
  said,	
  “RICE,	
  rest,	
  ice,	
  compression	
  and	
  

elevation.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  offered	
  to	
  get	
  some	
  ice	
  and	
  she	
  directed	
  me	
  to	
  her	
  fridge.	
  After	
  gently	
  placing	
  the	
  wrapped	
  ice	
  

pack	
  on	
  her	
  already	
  swelling	
  ankle,	
  I	
  wished	
  her	
  good	
  luck.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Some	
  luck,”	
  she	
  grumbled.	
  “I	
  was	
  supposed	
  to	
  do	
  my	
  Christmas	
  shopping	
  today.	
  But	
  with	
  this…”	
  

She	
  motioned	
  with	
  her	
  head	
  toward	
  the	
  injured	
  limb.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Before	
  I	
  leave,	
  may	
  I	
  touch	
  it?”	
  I	
  asked.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “What?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Haven’t	
  you	
  heard	
  of	
  the	
  therapeutic	
  touch?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Noo.	
  Is	
  that	
  some	
  sort	
  of	
  holistic	
  nonsense?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  shrugged.	
  “I	
  don’t	
  know.	
  I	
  just	
  know	
  sometimes	
  the	
  aura	
  a	
  healthy	
  person	
  gives	
  off	
  can	
  help	
  an	
  

injured	
  person.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Oh,	
  please,”	
  was	
  all	
  she	
  said.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  also	
  said,	
  “Please.	
  I	
  won’t	
  actually	
  touch	
  you.	
  And	
  it	
  can’t	
  hurt.	
  It’ll	
  also	
  be	
  the	
  quickest	
  way	
  to	
  get	
  

rid	
  of	
  me	
  so	
  you	
  can	
  get	
  some	
  much	
  needed	
  rest.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Okay.”	
  As	
  I	
  stepped	
  closer,	
  she	
  was	
  peering	
  intently	
  at	
  me.	
  Her	
  phone	
  was	
  at	
  the	
  ready,	
  in	
  case	
  she	
  

had	
  to	
  call	
  for	
  help.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  held	
  out	
  my	
  hands	
  over	
  the	
  wounded	
  area,	
  closed	
  my	
  eyes,	
  and	
  silently	
  prayed	
  as	
  I	
  moved	
  my	
  

hands	
  along	
  her	
  lower	
  foot	
  and	
  leg.	
  Then	
  I	
  said,	
  “Again,	
  my	
  apologies,	
  and	
  good	
  luck.”	
  I	
  gently	
  fluffed	
  her	
  

pillow,	
  and	
  moved	
  the	
  phone	
  aside	
  to	
  give	
  her	
  more	
  room.	
  As	
  I	
  reached	
  the	
  door	
  I	
  turned	
  and	
  said,	
  “Oh,	
  

and	
  have	
  a	
  Merry	
  Christmas!”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Yeah,”	
  she	
  grumbled,	
  and	
  in	
  very	
  low	
  voice	
  said,	
  “Thanks.”	
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  “I	
  hope	
  we	
  run	
  onto	
  each	
  other	
  soon,”	
  I	
  smiled.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I’m	
  not	
  interested	
  in	
  another	
  relationship	
  at	
  this	
  time,”	
  she	
  told	
  me.	
  “The	
  odds	
  of	
  us	
  seeing	
  each	
  

other	
  again	
  are	
  beyond	
  remote.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  never	
  know,”	
  I	
  smiled	
  once	
  more.	
  I	
  had	
  a	
  strong	
  premonition	
  I	
  would	
  be	
  seeing	
  a	
  lot	
  of	
  Jill.	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  left.	
  

	
  

	
  

JILL’S	
  STORY	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  was	
  glad	
  when	
  Gabe	
  left.	
  That	
  whole	
  healing	
  touch	
  thing	
  was	
  a	
  little	
  creepy.	
  He	
  did	
  seem	
  like	
  a	
  nice	
  

guy	
  however.	
  I	
  took	
  a	
  deep	
  breath	
  and	
  bemoaned	
  the	
  fact	
  that	
  if	
  I	
  was	
  going	
  to	
  be	
  laid	
  up	
  for	
  a	
  few	
  

days,	
  my	
  Christmas	
  shopping	
  plans	
  would	
  be	
  ruined.	
  Oh	
  well,	
  I	
  guess	
  I	
  was	
  going	
  to	
  have	
  to	
  let	
  Amazon	
  

do	
  my	
  shopping,	
  though	
  I	
  generally	
  avoid	
  having	
  to	
  give	
  Jeff	
  Bezos	
  any	
  more	
  money.	
  With	
  that	
  I	
  realized	
  

I	
  was	
  tired	
  and	
  as	
  Gabe	
  had	
  said,	
  RICE.	
  Since	
  the	
  first	
  part	
  of	
  that	
  acronym	
  stood	
  for	
  rest,	
  I	
  put	
  my	
  head	
  

back	
  on	
  the	
  sofa	
  and	
  drifted	
  off	
  to	
  sleep.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  The	
  phone	
  ringing	
  startled	
  me	
  awake.	
  Gabe	
  had	
  left	
  it	
  on	
  the	
  demilune	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  

room.	
  I	
  raced	
  off	
  the	
  couch	
  and	
  grabbed	
  the	
  unit.	
  Turned	
  out	
  to	
  be	
  a	
  robocall.	
  This	
  one	
  about	
  my	
  auto	
  

warranty	
  that	
  was	
  about	
  to	
  expire.	
  There	
  must	
  be	
  a	
  rash	
  of	
  these.	
  Last	
  week	
  my	
  friend	
  Shirley	
  got	
  one—

for	
  a	
  car	
  she	
  hadn’t	
  owned	
  in	
  three	
  years!	
  	
  Somewhere	
  behind	
  all	
  this	
  I	
  was	
  certain	
  there	
  was	
  an	
  African	
  

prince	
  lurking	
  who	
  needed	
  my	
  social	
  security	
  number	
  to	
  recover	
  his	
  temporarily	
  lost	
  wealth.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  As	
  soon	
  as	
  I	
  angrily	
  disconnected,	
  it	
  dawned	
  on	
  me	
  that	
  I	
  had	
  leapt	
  to	
  this	
  side	
  of	
  the	
  room	
  with	
  

absolutely	
  no	
  soreness!	
  	
  Frowning,	
  I	
  put	
  the	
  phone	
  down	
  and	
  walked	
  slowly	
  around	
  the	
  room,	
  turning	
  

this	
  way	
  and	
  that.	
  	
  No	
  pain	
  whatsoever.	
  “I	
  definitely	
  sprained	
  it,”	
  I	
  whispered	
  to	
  myself,	
  “but	
  I’ve	
  never	
  

heard	
  of	
  a	
  recovery	
  this	
  rapid.”	
  



	
  

6	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Not	
  looking	
  a	
  gift	
  horse	
  in	
  the	
  mouth,	
  I	
  figured	
  I’d	
  be	
  able	
  to	
  do	
  my	
  shopping	
  as	
  per	
  the	
  original	
  plan.	
  

Yay!	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Just	
  then	
  the	
  phone	
  rang	
  again.	
  If	
  it’s	
  that	
  auto	
  warranty	
  guy	
  again…	
  	
  But	
  it	
  was	
  Shirley,	
  calling	
  to	
  

catch	
  up.	
  “What’s	
  new?”	
  she	
  asked.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Nothing,	
  except	
  the	
  funniest	
  thing	
  happened	
  to	
  me	
  this	
  morning.	
  I	
  went	
  out	
  for	
  my	
  normal	
  run,	
  got	
  

startled	
  by	
  a	
  guy	
  fast	
  approaching	
  from	
  behind	
  me,	
  and	
  twisted	
  my	
  ankle.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Ouch!	
  You	
  need	
  me	
  to	
  come	
  over	
  to	
  cook	
  or	
  get	
  you	
  anything?”	
  Shirley	
  asked.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “No,	
  that’s	
  the	
  funny	
  thing.	
  It’s	
  completely	
  healed.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Doesn’t	
  sound	
  like	
  much	
  of	
  a	
  sprain.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “It	
  was,”	
  I	
  insisted.	
  “I’ve	
  done	
  it	
  before,	
  and	
  this	
  was	
  more	
  painful	
  than	
  those	
  other	
  times.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “What	
  did	
  you	
  do	
  to	
  heal	
  thyself?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Nothing	
  special,	
  just	
  rest,	
  ice,	
  oh,	
  and	
  Gabe	
  applied	
  his	
  healing	
  touch,”	
  I	
  giggled	
  at	
  the	
  silly	
  thought.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  There	
  was	
  a	
  moment	
  of	
  silence.	
  	
  “Wait.	
  Back	
  up.	
  	
  Gabe?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  explained	
  about	
  the	
  strange	
  guy.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “And	
  he	
  was	
  able	
  to	
  cure	
  you?”	
  Shirley	
  wondered.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Yes…I	
  mean	
  no.	
  Of	
  course	
  not.	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  happened.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Shirley	
  then	
  asked	
  if	
  I	
  had	
  gotten	
  Gabe’s	
  number.	
  “You	
  ought	
  to	
  ask	
  this	
  guy	
  out.	
  You	
  need	
  to	
  get	
  

back	
  in	
  the	
  water,	
  Jillian.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  winced.	
  	
  “No,	
  I’m	
  not	
  ready	
  for	
  that.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “So	
  this	
  guy	
  seems	
  nice,	
  you	
  did	
  say	
  he	
  was	
  okay	
  looking,	
  he	
  had	
  enough	
  kindness	
  to	
  help	
  you	
  when	
  

you	
  couldn’t	
  walk,	
  and	
  he	
  performed	
  a	
  miracle.	
  Which	
  part	
  are	
  you	
  not	
  ready	
  for?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Shirl,	
  it	
  wasn’t	
  a	
  miracle…and	
  I’m	
  not	
  going	
  to	
  see	
  him	
  again.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “How	
  do	
  you	
  know?”	
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  “There	
  are	
  seven	
  billion	
  people	
  on	
  this	
  planet.	
  I’ve	
  gone	
  almost	
  30	
  years	
  without	
  running	
  into	
  this	
  

particular	
  one.	
  What	
  are	
  the	
  odds	
  that	
  I’m	
  going	
  to	
  happen	
  upon	
  him	
  again?	
  	
  Not	
  that	
  I	
  care	
  to.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “The	
  odds	
  are	
  probably	
  as	
  good	
  as	
  your	
  recovering	
  from	
  a	
  serious	
  sprain	
  in	
  hours.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  With	
  that,	
  we	
  made	
  plans	
  to	
  get	
  together	
  after	
  I	
  did	
  my	
  shopping.	
  Shirley	
  was	
  one	
  of	
  the	
  ones	
  I	
  had	
  

to	
  buy	
  for,	
  so	
  I	
  couldn’t	
  invite	
  her	
  to	
  tag	
  along.	
  She	
  certainly	
  deserved	
  a	
  great	
  gift.	
  I	
  mean,	
  she	
  was	
  the	
  

only	
  one	
  who	
  stuck	
  by	
  me	
  when	
  it	
  all	
  fell	
  apart.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  changed	
  clothes	
  and	
  took	
  a	
  few	
  more	
  steps	
  to	
  be	
  sure	
  my	
  ankle	
  could	
  weather	
  the	
  Christmas	
  

jungle	
  and	
  then	
  was	
  off.	
  The	
  mall	
  is	
  only	
  about	
  three	
  miles	
  from	
  my	
  house	
  so	
  it	
  was	
  a	
  quick	
  trip.	
  

Christmas	
  shopping,	
  especially	
  the	
  last	
  week	
  before	
  the	
  holiday	
  is	
  like	
  I	
  said,	
  a	
  jungle.	
  This	
  year	
  

counterintuitively	
  it	
  was	
  not.	
  The	
  pandemic	
  had	
  kept	
  many	
  people	
  in,	
  doing	
  their	
  shopping	
  via	
  the	
  

Internet.	
  So	
  parking	
  and	
  traversing	
  the	
  many	
  shops	
  inside	
  the	
  Palisades	
  Mall	
  was	
  a	
  relative	
  breeze.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  After	
  I	
  had	
  almost	
  finished	
  my	
  purchases,	
  I	
  was	
  distracted	
  by	
  an	
  absolutely	
  beautiful	
  sound.	
  

Following	
  the	
  music	
  to	
  the	
  area	
  where	
  Santa	
  traditionally	
  greeted	
  youngsters	
  (Santa	
  was	
  Covid-­‐

grounded	
  this	
  year	
  and	
  socially	
  distancing),	
  what	
  did	
  my	
  wondering	
  eyes	
  behold…but	
  Gabe!	
  	
  He	
  was	
  

blowing	
  on	
  a	
  trumpet,	
  part	
  of	
  a	
  musical	
  trio,	
  all	
  with	
  horns.	
  They	
  were	
  playing	
  the	
  Hallelujah	
  Chorus.	
  

And	
  it	
  was	
  absolutely	
  spell	
  binding!	
  	
  Despite	
  my	
  problems,	
  I	
  found	
  myself	
  grinning	
  uncontrollably,	
  it	
  was	
  

that	
  beautiful.	
  More	
  and	
  more	
  shoppers	
  were	
  gathering	
  around,	
  many	
  masked	
  up,	
  and	
  all	
  equally	
  

euphoric	
  at	
  this	
  sound	
  of	
  the	
  season.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  When	
  it	
  ended,	
  there	
  was	
  sustained	
  applause	
  and	
  cheering.	
  I	
  had	
  to	
  approach	
  Gabe	
  and	
  tell	
  him.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  As	
  I	
  neared,	
  he	
  caught	
  my	
  eye.	
  “That	
  was	
  wonderful!”	
  I	
  gushed.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  He	
  looked	
  down	
  and	
  smiled	
  shyly.	
  “Thank	
  you.	
  	
  Oh!”	
  he	
  looked	
  at	
  the	
  other	
  guys	
  in	
  the	
  musical	
  trio,	
  

one	
  had	
  a	
  few	
  days’	
  growth	
  of	
  beard	
  and	
  the	
  other	
  wore	
  a	
  wool	
  cap.	
  Turning	
  to	
  them,	
  Gabe	
  said,	
  	
  

“These	
  are	
  my	
  friends,	
  Mike	
  and	
  Rafi.”	
  	
  The	
  two	
  bowed	
  their	
  heads	
  and	
  smiled.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  guys	
  are	
  so	
  fantastic.	
  Do	
  you	
  play	
  together	
  often?”	
  I	
  asked.	
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  “As	
  often	
  as	
  we	
  can,”	
  Mike	
  said,	
  “but	
  this	
  time	
  of	
  year	
  we’re	
  kind	
  of	
  busy.	
  This	
  was	
  a	
  rare	
  

opportunity	
  for	
  us	
  to	
  jam.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  smiled.	
  “Well,	
  it	
  was…I	
  don’t	
  know,	
  I	
  can’t	
  think	
  of	
  an	
  adequate	
  enough	
  word…”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Just	
  then	
  an	
  elderly	
  couple	
  stepped	
  in.	
  The	
  woman	
  said,	
  “That	
  was	
  heavenly!”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  That	
  was	
  the	
  word	
  I	
  was	
  searching	
  for,	
  for	
  indeed	
  it	
  was.	
  The	
  three	
  amigos	
  graciously	
  accepted	
  the	
  

lady	
  and	
  gentleman’s	
  kudos,	
  as	
  well	
  as	
  those	
  of	
  other	
  bystanders	
  who	
  similarly	
  said	
  they	
  had	
  never	
  

enjoyed	
  music	
  so	
  immensely.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  lingered,	
  not	
  wanting	
  to	
  leave	
  just	
  yet.	
  When	
  the	
  crowd	
  dispersed,	
  Gabe	
  said,	
  “I	
  see	
  your	
  foot	
  is	
  

better.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Yes,”	
  I	
  replied,	
  “My	
  friend	
  called	
  it	
  a…miracle,”	
  I	
  said	
  with	
  a	
  slight	
  tone.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  His	
  grin	
  was	
  wide.	
  “They	
  do	
  happen,	
  you	
  know.	
  The	
  therapeutic	
  touch	
  and	
  all.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  don’t	
  know.	
  I	
  mean,	
  I	
  don’t	
  believe	
  in	
  miracles,	
  not	
  anymore,	
  but	
  I	
  also	
  don’t	
  look	
  a	
  gift	
  horse	
  in	
  

the	
  mouth,	
  so	
  whatever	
  the	
  reason,	
  I’m	
  just	
  glad	
  I’m	
  better.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Me	
  too!”	
  he	
  said	
  enthusiastically.	
  Then	
  his	
  look	
  turned	
  slightly	
  serious.	
  “You	
  need	
  to	
  slow	
  down,”	
  

he	
  advised.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “This	
  is	
  New	
  York,”	
  I	
  explained	
  (even	
  though	
  we	
  lived	
  30	
  miles	
  northwest	
  of	
  “the	
  City”,	
  we	
  

Rocklanders	
  all	
  thought	
  of	
  ourselves	
  as	
  New	
  Yorkers).	
  “Everything	
  moves	
  fast	
  in	
  New	
  York.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “That’s	
  part	
  of	
  the	
  problem.	
  You	
  need	
  to	
  slow	
  it	
  down.	
  Why	
  not	
  go	
  to	
  church	
  or	
  something?	
  It’s	
  

pretty	
  quiet	
  there,	
  especially	
  now	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  day	
  with	
  no	
  services	
  scheduled.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I’m	
  not	
  a	
  churchgoer.	
  Not	
  anymore.	
  But	
  listen,	
  thanks	
  again	
  for	
  helping	
  me	
  earlier…and	
  for	
  the	
  

music	
  too.”	
  	
  I	
  gave	
  a	
  little	
  wave	
  to	
  his	
  bandmates,	
  and	
  one	
  of	
  them,	
  Rafi,	
  called	
  out,	
  “Later.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  After	
  I	
  had	
  walked	
  a	
  dozen	
  yards,	
  I	
  was	
  seized	
  by	
  an	
  impulse	
  and	
  turned	
  back.	
  To	
  my	
  surprise,	
  Gabe	
  

was	
  staring	
  after	
  me.	
  He	
  looked	
  a	
  little	
  sad.	
  I	
  thought	
  to	
  walk	
  back	
  and	
  take	
  Shirley’s	
  advice	
  and	
  get	
  his	
  

number	
  or	
  ask	
  him	
  out.	
  “Oh,	
  this	
  is	
  stupid!”	
  I	
  thought	
  to	
  myself.	
  “I’m	
  not	
  going	
  to	
  start	
  dating	
  again	
  with	
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a	
  guy	
  I	
  hardly	
  know	
  who	
  plays	
  Christmas	
  music	
  in	
  malls	
  and	
  has	
  weird	
  ideas	
  about	
  healing	
  and	
  visiting	
  

churches.”	
  	
  So	
  I	
  gave	
  a	
  last	
  wave	
  and	
  resolved	
  it	
  was	
  best	
  that	
  he	
  be	
  out	
  of	
  my	
  life.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  If	
  I	
  only	
  knew.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

GABE’S	
  STORY	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  We	
  finished	
  our	
  set	
  at	
  the	
  mall	
  and	
  all	
  flew	
  off.	
  It	
  had	
  been	
  such	
  a	
  glorious	
  day	
  I	
  later	
  decided	
  to	
  

enjoy	
  a	
  walk.	
  I	
  am	
  a	
  big	
  walker,	
  when	
  I'm	
  not	
  flying	
  around	
  the	
  world,	
  that	
  is.	
  I	
  had	
  gone	
  pretty	
  far	
  when	
  

I	
  noticed	
  threatening	
  rain	
  clouds	
  rolling	
  in,	
  so	
  I	
  turned	
  back.	
  The	
  most	
  direct	
  route	
  seemed	
  to	
  be	
  the	
  PIP	
  

so	
  I	
  hiked	
  along	
  the	
  shoulder	
  when	
  the	
  rain	
  started	
  to	
  come	
  down.	
  Actually	
  more	
  than	
  come	
  down.	
  It	
  

was	
  pouring	
  buckets.	
  I	
  didn’t	
  mind	
  in	
  the	
  least.	
  Sometimes	
  walking	
  alone	
  in	
  the	
  rain	
  can	
  be	
  the	
  most	
  

tranquil	
  of	
  experiences.	
  Everyone	
  else	
  is	
  hunkered	
  down	
  inside,	
  so	
  there	
  is	
  relative	
  peace	
  in	
  the	
  world.	
  

My	
  reverie	
  was	
  disturbed	
  when	
  I	
  heard	
  a	
  woman	
  scream.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Ahead	
  of	
  me,	
  also	
  on	
  the	
  shoulder	
  stood	
  a	
  woman	
  beside	
  a	
  car.	
  It	
  was	
  obvious	
  she	
  had	
  just	
  gotten	
  a	
  

flat,	
  and	
  was	
  clueless	
  as	
  to	
  what	
  to	
  do.	
  She	
  just	
  stood	
  there	
  with	
  a	
  battered	
  umbrella	
  that	
  would	
  hold	
  off	
  

the	
  monsoon	
  only	
  moments	
  longer,	
  raised	
  her	
  eyes	
  to	
  the	
  heavens	
  and	
  wailed.	
  I	
  trotted	
  ahead	
  to	
  see	
  if	
  I	
  

could	
  be	
  of	
  assistance.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Wonder	
  of	
  wonders!	
  A	
  sentiment	
  I	
  saw	
  she	
  shared,	
  because	
  it	
  was	
  Jillian!	
  	
  In	
  spite	
  of	
  herself	
  she	
  

smiled	
  and	
  said,	
  “Three	
  times	
  in	
  one	
  day.	
  Go	
  figure.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “It	
  must	
  mean	
  something,”	
  I	
  remarked	
  and	
  she	
  just	
  gave	
  me	
  a	
  thoughtful	
  look.	
  	
  “Can	
  I	
  help?”	
  I	
  asked	
  

her.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Jill	
  said	
  she	
  had	
  never	
  been	
  good	
  with	
  flats.	
  I	
  assured	
  her	
  I	
  could	
  handle	
  it.	
  “Go	
  sit	
  in	
  the	
  car	
  before	
  

you	
  get	
  drenched,”	
  I	
  told	
  her.	
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  “The	
  weatherman	
  said	
  nothing	
  about	
  rain	
  today.	
  It	
  was	
  supposed	
  to	
  be	
  bright	
  and	
  sunny	
  all	
  day.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “The	
  Lord	
  moves	
  in	
  mysterious	
  ways,”	
  I	
  commented.	
  “Now	
  get	
  in	
  the	
  car	
  and	
  out	
  of	
  this	
  mess.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “What	
  about	
  you?”	
  she	
  said.	
  “You’ll	
  get	
  wet.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  pointed	
  to	
  my	
  already	
  dripping	
  garments	
  and	
  said,	
  “Too	
  late.”	
  Then	
  I	
  held	
  the	
  car	
  door	
  open	
  for	
  her	
  

and	
  got	
  to	
  work.	
  I	
  jacked	
  up	
  the	
  car	
  and	
  got	
  the	
  tire	
  off	
  easily	
  enough,	
  then	
  was	
  careful	
  to	
  bring	
  it	
  to	
  the	
  

trunk	
  unseen.	
  There	
  I	
  fiddled	
  with	
  it	
  after	
  which	
  I	
  put	
  a	
  tire	
  back	
  on.	
  When	
  it	
  was	
  finished	
  I	
  gently	
  rapped	
  

on	
  Jill’s	
  window	
  and	
  told	
  her	
  she	
  was	
  good	
  to	
  go.	
  “By	
  the	
  way,	
  I	
  was	
  able	
  to	
  patch	
  the	
  puncture	
  and	
  

replace	
  the	
  same	
  tire.	
  It’s	
  as	
  good	
  as	
  new.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “What	
  did	
  you	
  fix	
  it	
  with?	
  Your	
  bare	
  hands?"	
  she	
  seemed	
  surprised.	
  	
  I	
  just	
  shrugged.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Well,	
  thank	
  you	
  so	
  much!”	
  she	
  said	
  with	
  genuine	
  feeling.	
  “I	
  guess	
  it’s	
  goodbye	
  again,	
  except	
  it	
  

seems	
  we	
  keep	
  finding	
  each	
  other.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Imagine	
  that,”	
  I	
  smiled.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Before	
  putting	
  her	
  key	
  in	
  the	
  ignition	
  she	
  looked	
  around	
  and	
  asked,	
  “Where’s	
  your	
  car?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Uh,	
  I’m	
  currently	
  without	
  wheels.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  mean	
  you	
  were	
  out	
  here	
  walking?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  are	
  as	
  perceptive	
  as	
  you	
  are	
  pretty,”	
  I	
  replied.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Get	
  in,”	
  she	
  said.	
  “I’ll	
  drive	
  you	
  where	
  you’re	
  going.	
  It’s	
  the	
  least	
  I	
  can	
  do.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “No,”	
  I	
  protested.	
  “I’ll	
  get	
  your	
  seat	
  all	
  wet.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  She	
  would	
  not	
  hear	
  of	
  it.	
  “Get	
  in!”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  did	
  and	
  thanked	
  her,	
  easing	
  myself	
  into	
  the	
  passenger	
  side.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You’re	
  an	
  angel,”	
  Jill	
  said.	
  I	
  let	
  the	
  comment	
  pass.	
  Then	
  she	
  asked	
  where	
  I	
  lived.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Oh,	
  it	
  is	
  quite	
  some	
  ways	
  from	
  here.	
  You	
  see,	
  I’m	
  just	
  passing	
  through.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “So	
  where	
  are	
  you	
  staying?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Also	
  hard	
  to	
  get	
  to	
  by	
  car.	
  Just	
  drop	
  me	
  off	
  by	
  your	
  house	
  and	
  I’ll	
  walk	
  from	
  there.”	
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  Jill	
  shrugged.	
  We	
  talked.	
  She	
  asked	
  where	
  my	
  trumpet	
  was.	
  I	
  told	
  her	
  I	
  had	
  already	
  stored	
  it	
  before	
  

going	
  on	
  my	
  walk.	
  “You’re	
  really	
  terrific,”	
  she	
  noted.	
  “Where	
  did	
  you	
  learn	
  to	
  play?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  picked	
  it	
  up	
  on	
  my	
  own.	
  I	
  have	
  had	
  years	
  to	
  practice.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Teaching	
  yourself…that’s	
  pretty	
  incredible,	
  especially	
  how	
  good	
  you	
  are.	
  I	
  mean	
  it.	
  You	
  could	
  play	
  

professionally.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  have	
  jammed	
  with	
  a	
  few	
  good	
  musicians.	
  Louis	
  Armstrong.	
  Al	
  Hirt.	
  Others.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Jill	
  gave	
  me	
  a	
  mildly	
  startled	
  look.	
  “Louis	
  Armstrong?	
  You	
  can’t	
  be	
  old	
  enough	
  to	
  have	
  known	
  him.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Well,	
  it	
  was	
  late	
  in	
  his	
  career.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Jill	
  said,	
  “You	
  know,	
  your	
  playing,	
  along	
  with	
  your	
  friends,	
  was	
  sublime.	
  And	
  so	
  appropriate	
  to	
  the	
  

season.	
  It’s	
  like	
  the	
  angels	
  playing	
  at	
  that	
  first	
  Christmas.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  smiled.	
  “Actually,	
  I	
  think	
  those	
  stories	
  are	
  apocryphal.	
  The	
  angels	
  didn’t	
  play	
  any	
  brass	
  instruments	
  

in	
  Bethlehem.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Now	
  it	
  was	
  Jill’s	
  turn	
  to	
  smile.	
  She	
  had	
  a	
  very	
  pretty	
  smile.	
  “And	
  you	
  know	
  about	
  the	
  angels	
  in	
  

Bethlehem?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  rubbed	
  my	
  chin.	
  “Search	
  the	
  scriptures.	
  They	
  speak	
  of	
  angelic	
  presence,	
  but	
  nothing	
  about	
  musical	
  

talent.	
  No,	
  I	
  think	
  those	
  are	
  legends	
  that	
  have	
  arisen	
  over	
  time.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Jill	
  frowned.	
  She	
  was	
  pretty	
  when	
  she	
  wrinkled	
  her	
  brow	
  as	
  well.	
  “Wait.	
  I	
  know	
  I’ve	
  heard	
  of	
  

Gabriel’s	
  trumpet.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Yes.	
  That’s	
  from	
  an	
  old	
  Negro	
  spiritual,	
  which	
  in	
  turn	
  came	
  from	
  those	
  stories	
  I	
  mentioned.	
  

Sometimes	
  it’s	
  called	
  his	
  trumpet,	
  sometimes	
  his	
  horn.	
  One	
  hymn	
  refers	
  to	
  it	
  as	
  the	
  golden	
  trumpet.	
  

When	
  Mike,	
  Rafi	
  and	
  I	
  play	
  this	
  time	
  of	
  year,	
  I	
  like	
  to	
  think	
  of	
  it	
  as	
  a	
  Christmas	
  trumpet.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Well,	
  whatever,	
  it	
  really	
  reached	
  me,”	
  she	
  spoke	
  softly.	
  We	
  had	
  just	
  arrived	
  at	
  her	
  home.	
  The	
  rain	
  

had	
  abated	
  but	
  was	
  still	
  coming	
  down	
  in	
  force.	
  “I	
  can’t	
  let	
  you	
  leave	
  like	
  that	
  in	
  this,”	
  Jill	
  said.	
  “Come	
  

inside.	
  We’ll	
  get	
  you	
  dried	
  out	
  and	
  when	
  the	
  rain	
  stops,	
  you	
  can	
  go.”	
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  “You	
  drive	
  a	
  hard	
  bargain,”	
  I	
  said	
  and	
  we	
  both	
  smiled.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Inside,	
  Jill	
  suggested	
  I	
  take	
  off	
  my	
  clothes	
  so	
  she	
  could	
  throw	
  them	
  in	
  the	
  dryer.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Oh	
  no!	
  You’re	
  not	
  getting	
  in	
  my	
  pants!”	
  	
  My	
  look	
  made	
  clear	
  I	
  was	
  jesting,	
  and	
  she	
  laughed.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  She	
  went	
  to	
  a	
  back	
  room	
  and	
  came	
  back	
  with	
  a	
  pink	
  fluffy	
  bathrobe.	
  “Sorry,	
  it’s	
  the	
  best	
  I	
  can	
  do,”	
  

she	
  said.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  After	
  I	
  changed	
  and	
  she	
  deposited	
  the	
  soaking	
  garments	
  in	
  the	
  Sears	
  Kenmore,	
  I	
  said	
  I	
  could	
  get	
  

drummed	
  out	
  of	
  the	
  corps	
  if	
  they	
  ever	
  caught	
  sight	
  of	
  me	
  like	
  this.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  in	
  the	
  military?”	
  Jill	
  asked.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Different	
  corps,”	
  I	
  simply	
  replied.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  know,	
  there’s	
  something	
  about	
  you,”	
  Jill	
  told	
  me.	
  “Being	
  around	
  you,	
  I	
  feel	
  good	
  inside.	
  I	
  can’t	
  

tell	
  you	
  how	
  much	
  that	
  means,	
  because	
  I	
  have	
  been	
  in	
  dire	
  need	
  of	
  goodwill.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Rough	
  year?”	
  I	
  asked.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Rough	
  is	
  a	
  word	
  and	
  a	
  half	
  for	
  it,”	
  she	
  said	
  a	
  tad	
  morosely	
  as	
  she	
  poured	
  tea	
  for	
  each	
  of	
  us.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Care	
  to	
  share?”	
  I	
  said.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  A	
  shrug.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I’m	
  a	
  good	
  listener.”	
  That	
  did	
  it,	
  and	
  Jill	
  began	
  to	
  unburden	
  herself.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Early	
  this	
  year,”	
  she	
  began	
  in	
  halting	
  tones,	
  “When	
  the	
  pandemic	
  was	
  just	
  beginning,	
  my	
  Dad	
  

caught	
  it.	
  He	
  was	
  having	
  trouble	
  breathing	
  and	
  all.	
  I	
  rushed	
  him	
  to	
  the	
  hospital.	
  He	
  lingered	
  a	
  few	
  days,	
  

then	
  passed	
  away.”	
  She	
  wiped	
  at	
  a	
  tear	
  with	
  her	
  napkin.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “He	
  was	
  more	
  than	
  a	
  father.”	
  	
  I	
  sensed	
  Jill	
  needed	
  to	
  get	
  this	
  out.	
  “Mom	
  died	
  when	
  I	
  was	
  seven.	
  Dad	
  

filled	
  in	
  and	
  was	
  both	
  mother	
  and	
  father.	
  We	
  were	
  so	
  incredibly	
  close.	
  It	
  just	
  hit	
  me	
  hard	
  when	
  

he…died.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  placed	
  my	
  hand	
  on	
  her	
  arm	
  soothingly.	
  	
  “It’s	
  never	
  easy,	
  but	
  some	
  things	
  we	
  just	
  have	
  to	
  accept.	
  I	
  

mean	
  none	
  of	
  us	
  is	
  going	
  to	
  live	
  forever.”	
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  Jill	
  waved	
  it	
  off.	
  “I	
  can	
  live	
  with	
  Dad	
  dying,”	
  she	
  snorted	
  at	
  the	
  odd	
  phrasing.	
  “What	
  has	
  destroyed	
  

me	
  is	
  knowing	
  he	
  was	
  suffering	
  so	
  and	
  I	
  couldn’t	
  even	
  be	
  there	
  with	
  him	
  to	
  try	
  to	
  comfort	
  him.	
  The	
  

hospital	
  had	
  banned	
  visitors.	
  He	
  died	
  all	
  alone	
  and	
  in	
  pain…Gabe,	
  what	
  kind	
  of	
  God	
  would	
  allow	
  such	
  

awful	
  things	
  to	
  happen?	
  That’s	
  when	
  I	
  realized	
  there	
  is	
  no	
  God.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Maybe	
  the	
  awful	
  things	
  are	
  the	
  work	
  of	
  the	
  evil	
  one.	
  Not	
  God,”	
  I	
  said	
  and	
  took	
  a	
  deep	
  breath.	
  There	
  

was	
  a	
  lot	
  going	
  on	
  here.	
  	
  “Have	
  you	
  tried	
  going	
  to	
  church	
  and	
  praying?”	
  I	
  asked.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “No.	
  What’s	
  the	
  purpose?	
  Like	
  I	
  said,	
  there’s	
  no	
  God.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  “There	
  is.	
  There	
  is	
  a	
  God.	
  And	
  He	
  is	
  good.	
  All	
  the	
  time.”	
  I	
  spoke	
  with	
  assurance.	
  “He	
  also	
  sends	
  His	
  

angels	
  to	
  help	
  us.	
  The	
  angels	
  are	
  always	
  here	
  for	
  us.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Through	
  still	
  teary	
  eyes	
  Jill	
  looked	
  at	
  me.	
  “I	
  see	
  you	
  have	
  faith.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Yes.	
  Abundantly.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Well,	
  good	
  for	
  you.	
  I	
  guess.	
  But	
  everything’s	
  gone	
  to	
  hell	
  in	
  a	
  handbasket	
  since	
  then.	
  My	
  ex…”	
  she	
  

paused	
  so	
  I	
  jumped	
  in.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  were	
  married?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  She	
  shook	
  her	
  head.	
  “No.	
  Engaged.	
  Brad	
  was	
  his	
  name.	
  He	
  was	
  a	
  good	
  guy	
  and	
  like	
  you,	
  kind	
  of	
  

religious.	
  He	
  couldn’t	
  deal	
  with	
  the	
  change	
  he	
  saw	
  in	
  me,	
  including	
  my	
  leaving	
  the	
  church.	
  He	
  said	
  he	
  

was	
  willing	
  to	
  be	
  patient,	
  but	
  months	
  after	
  Dad	
  passed	
  he	
  didn’t	
  think	
  I	
  was	
  ever	
  going	
  to	
  come	
  back	
  and	
  

couldn’t	
  imagine	
  having	
  children	
  in	
  a	
  Godless	
  household.	
  So	
  we	
  broke	
  it	
  off.	
  Last	
  month	
  actually.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Bummer,”	
  I	
  said.	
  After	
  a	
  thoughtful	
  pause	
  I	
  said,	
  “You	
  could	
  go	
  back	
  to	
  him.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Uh-­‐uh.	
  Brad	
  was	
  right.	
  I’ve	
  changed.	
  I’m	
  not	
  the	
  same	
  person	
  he	
  fell	
  in	
  love	
  with.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  can	
  change	
  back.	
  If	
  you	
  changed	
  once,	
  why	
  not	
  twice?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  She	
  gave	
  me	
  a	
  look.	
  “Not	
  gonna’	
  happen.”	
  	
  She	
  wiped	
  at	
  her	
  nose,	
  then	
  her	
  eyes	
  again.	
  	
  “Sorry.	
  I’m	
  

usually	
  much	
  stronger	
  than	
  this.”	
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  “Emotion	
  knows	
  neither	
  strength	
  nor	
  weakness.	
  By	
  the	
  way,	
  why	
  don’t	
  you	
  start	
  looking	
  for	
  ‘Mr.	
  

Right?’”	
  I	
  made	
  quote	
  marks	
  with	
  my	
  fingers.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  sound	
  like	
  my	
  friend	
  Shirley.	
  But	
  no,”	
  she	
  shook	
  her	
  head	
  slowly.	
  “I’m	
  not	
  ready.	
  I’m	
  not	
  even	
  

sure	
  where	
  I’d	
  look.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “How	
  about	
  at	
  work?”	
  I	
  asked.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  work	
  in	
  public	
  accounting.	
  Have	
  you	
  seen	
  the	
  guys	
  there?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Looks	
  aren’t	
  everything,”	
  I	
  observed.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  know.	
  I	
  didn’t	
  mean	
  to	
  sound	
  shallow.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  knew	
  I	
  had	
  a	
  serious	
  look	
  and	
  it	
  was	
  intentional.	
  “Without	
  God,	
  you	
  are	
  going	
  to	
  be	
  living	
  a	
  shallow	
  

life.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Jill	
  smirked	
  and	
  seeming	
  to	
  want	
  to	
  change	
  the	
  subject	
  she	
  said,	
  “Hey,	
  enough	
  about	
  me.	
  What	
  

about	
  you?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “What	
  about	
  me?”	
  I	
  asked.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “What	
  do	
  you	
  do?”	
  she	
  wondered.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Uh,	
  I	
  work	
  in	
  charity.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Oh,	
  which	
  company?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “We’re	
  sort	
  of	
  a	
  generic	
  concern.	
  I	
  get	
  involved	
  in	
  all	
  sorts	
  of	
  charitable	
  endeavors.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “That	
  sounds	
  nice.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “It	
  is	
  what	
  I	
  was	
  born	
  to	
  do,”	
  I	
  told	
  her.	
  “I	
  find	
  it	
  quite	
  rewarding.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Then	
  you	
  are	
  one	
  lucky	
  person.	
  I	
  wish	
  I	
  had	
  that.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  snapped	
  my	
  fingers,	
  as	
  if	
  the	
  light	
  bulb	
  had	
  just	
  gone	
  on.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Why	
  don’t	
  you	
  join	
  me	
  tomorrow?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Look,”	
  Jill	
  said,	
  “You	
  are	
  a	
  nice	
  guy,	
  but	
  like	
  I	
  said,	
  I’m	
  not	
  yet	
  ready	
  to	
  date	
  again.”	
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  “Earth	
  to	
  Jillian.	
  Did	
  I	
  say	
  anything	
  about	
  romance?	
  No,	
  what	
  I	
  had	
  in	
  mind	
  was	
  you	
  accompanying	
  

me	
  on	
  one	
  of	
  my	
  good	
  works.	
  I	
  think	
  it	
  would…enrich	
  you.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Thanks,	
  but	
  no.	
  I’m	
  not	
  interested…”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  interrupted.	
  “Not	
  interested	
  in	
  showing	
  good	
  will	
  toward	
  men…and	
  women?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  didn’t	
  mean	
  that,”	
  she	
  protested.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Sounds	
  like	
  that’s	
  exactly	
  what	
  you	
  meant.	
  Look,	
  it’s	
  not	
  an	
  eternal	
  commitment,	
  though	
  it	
  should	
  

be.	
  Just	
  a	
  chance	
  for	
  you	
  to	
  get	
  away	
  from	
  your	
  routine.	
  Get	
  your	
  mind	
  off	
  your	
  troubles.	
  Doing	
  a	
  

random	
  act	
  of	
  kindness	
  for	
  someone	
  might	
  make	
  you	
  feel	
  better.	
  You	
  know,	
  it	
  is	
  in	
  giving	
  we	
  receive.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Well…”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Jills,	
  what	
  have	
  you	
  got	
  to	
  lose?	
  It’s	
  only	
  for	
  part	
  of	
  a	
  day.	
  And	
  you’re	
  off	
  from	
  work	
  this	
  Christmas	
  

week.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Jillian	
  looked	
  up	
  with	
  a	
  start.	
  “You	
  called	
  me	
  Jills.	
  No	
  one	
  ever	
  did	
  that,	
  except	
  for	
  Daddy.	
  And	
  how	
  

did	
  you	
  know	
  I	
  was	
  off	
  from	
  work?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  ignored	
  the	
  comment	
  about	
  her	
  father,	
  but	
  told	
  her	
  it	
  was	
  well	
  known	
  that	
  all	
  the	
  major	
  

accounting	
  firms	
  took	
  the	
  week	
  as	
  a	
  sabbatical.	
  It	
  was	
  a	
  way	
  to	
  pay	
  lip	
  service	
  to	
  quality	
  of	
  life,	
  while	
  

grinding	
  blood	
  out	
  of	
  the	
  employee	
  stones	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  year.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “As	
  for	
  Jills,”	
  she	
  said,	
  “where	
  did	
  that	
  come	
  from?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  don’t	
  know.	
  I	
  must	
  have	
  heard	
  it	
  somewhere.	
  So,	
  you	
  in?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  do	
  feel	
  better	
  when	
  I	
  am	
  around	
  you.”	
  The	
  buzzer	
  on	
  the	
  dryer	
  sounded	
  and	
  Jill	
  retrieved	
  my	
  dry	
  

clothes	
  which	
  I	
  quickly	
  donned.	
  Looking	
  out	
  the	
  window	
  she	
  said,	
  “It’s	
  stopped	
  raining.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  At	
  the	
  door	
  I	
  repeated,	
  “So?	
  You	
  coming	
  tomorrow?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Jills	
  gave	
  me	
  a	
  very	
  thoughtful	
  look,	
  biting	
  her	
  lower	
  lip	
  as	
  she	
  did	
  so.	
  	
  “No	
  date?”	
  she	
  asked.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  held	
  up	
  my	
  hands,	
  palms	
  extended.	
  “No	
  date,”	
  I	
  promised.	
  "No	
  romance."	
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  She	
  slowly	
  shook	
  her	
  head	
  yes.	
  	
  “All	
  right.	
  Yes,	
  let’s	
  do	
  it.”	
  As	
  I	
  walked	
  down	
  her	
  front	
  walkway	
  she	
  

called	
  out,	
  “By	
  the	
  way,	
  what	
  are	
  we	
  going	
  to	
  do?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  gave	
  a	
  jaunty	
  wave	
  of	
  my	
  right	
  hand	
  and	
  called	
  back	
  over	
  my	
  shoulder,	
  “Tomorrow.”	
  

	
  

	
  

JILL’S	
  STORY	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Next	
  morning	
  my	
  doorbell	
  rang,	
  and	
  there	
  stood	
  a	
  smiling	
  Gabe.	
  “Want	
  some	
  breakfast?”	
  I	
  offered.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “No	
  thank	
  you.	
  I’ve	
  already	
  gotten	
  my	
  nourishment.	
  Ready?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  looked	
  around	
  behind	
  him.	
  Seeing	
  nothing	
  I	
  said,	
  “Let	
  me	
  guess.	
  You’re	
  still	
  without	
  wheels.”	
  He	
  

acknowledged	
  that	
  was	
  the	
  case.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Okay,	
  I’ll	
  drive,	
  but	
  how	
  do	
  you	
  get	
  around	
  without	
  a	
  car?	
  Even	
  a	
  loaner?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  manage,”	
  Gabe	
  said.	
  “It	
  often	
  seems	
  I	
  can	
  get	
  places	
  faster	
  without	
  a	
  car.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “If	
  you	
  could	
  bottle	
  that,	
  you’d	
  make	
  a	
  mint,”	
  I	
  said.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Money	
  isn’t	
  everything,”	
  he	
  replied.	
  “Shall	
  we?”	
  he	
  indicated	
  with	
  a	
  sweep	
  of	
  his	
  arm.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  In	
  the	
  car	
  I	
  asked	
  where	
  we	
  were	
  heading.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Gabe	
  answered,	
  “Midtown	
  Manhattan.	
  You	
  okay	
  with	
  city	
  driving?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  told	
  him	
  I	
  could	
  have	
  been	
  a	
  cabbie,	
  and	
  giggled.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  We	
  made	
  great	
  time,	
  even	
  through	
  the	
  George	
  Washington	
  Bridge	
  toll	
  plaza	
  and	
  down	
  the	
  West	
  

Side	
  Highway.	
  Gabe	
  directed	
  me	
  to	
  a	
  parking	
  garage	
  on	
  42nd,	
  just	
  off	
  9th	
  Avenue.	
  It	
  was	
  self-­‐parking	
  and	
  

before	
  we	
  left	
  Gabe	
  exchanged	
  exuberant	
  greetings	
  with	
  the	
  parking	
  attendant,	
  whose	
  name	
  was	
  

Miguel	
  and	
  was	
  clearly	
  happy	
  to	
  see	
  Gabe.	
  It	
  made	
  an	
  impression	
  on	
  me.	
  I	
  generally	
  didn’t	
  bother	
  to	
  

chat	
  up	
  people	
  in	
  service	
  positions	
  like	
  garages	
  and	
  the	
  sort.	
  Gabe’s	
  easy	
  friendliness	
  made	
  me	
  wonder	
  

why	
  I	
  had	
  never	
  done	
  so?	
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  Anyway,	
  we	
  only	
  had	
  to	
  walk	
  a	
  block	
  and	
  a	
  half	
  to	
  Holy	
  Cross	
  Church,	
  which	
  a	
  plaque	
  informed	
  us	
  

was	
  at	
  “the	
  Crossroads	
  of	
  the	
  World,”	
  aptly	
  put	
  since	
  it	
  was	
  in	
  the	
  Times	
  Square	
  area.	
  The	
  church	
  

sponsored	
  a	
  food	
  pantry,	
  which	
  was	
  where	
  we	
  would	
  be	
  assisting	
  today.	
  Already	
  there	
  was	
  a	
  well-­‐

formed	
  line,	
  and	
  people	
  respectfully	
  surged	
  forward	
  once	
  the	
  doors	
  opened.	
  Gabe	
  told	
  me	
  since	
  the	
  

pandemic	
  had	
  resulted	
  in	
  so	
  severe	
  a	
  loss	
  of	
  jobs,	
  the	
  pantry’s	
  clients	
  had	
  grown	
  significantly.	
  	
  “There	
  is	
  

a	
  great	
  need,”	
  Gabe	
  said.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “For	
  food,	
  or	
  for	
  kindness?”	
  I	
  asked.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Right,”	
  Gabe	
  answered.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Gabe	
  was	
  on	
  the	
  food	
  line.	
  I	
  was	
  working	
  toys.	
  In	
  addition	
  to	
  supplying	
  foodstuffs,	
  and	
  at	
  this	
  time	
  of	
  

year	
  turkeys,	
  the	
  pantry	
  also	
  gave	
  out	
  toys	
  to	
  those	
  with	
  small	
  children.	
  Even	
  though	
  we	
  were	
  apart,	
  

Gabe	
  looked	
  over	
  from	
  time	
  to	
  time	
  to	
  check	
  on	
  me,	
  which	
  was	
  kind	
  of	
  sweet.	
  After	
  a	
  while	
  I	
  couldn’t	
  

take	
  the	
  time	
  to	
  notice	
  if	
  Gabe	
  was	
  there	
  or	
  not,	
  we	
  were	
  so	
  busy.	
  There	
  was	
  no	
  let	
  up.	
  The	
  line	
  just	
  kept	
  

on	
  and	
  on.	
  People	
  already	
  had	
  their	
  food	
  from	
  the	
  other	
  lines	
  when	
  they	
  got	
  to	
  me.	
  My	
  job	
  was	
  to	
  

quickly	
  find	
  an	
  appropriate	
  toy,	
  depending	
  on	
  what	
  the	
  person	
  asked	
  for.	
  You	
  know,	
  age	
  and	
  sex	
  of	
  the	
  

child,	
  and	
  any	
  specific	
  requests	
  we	
  could	
  fulfill.	
  Of	
  course	
  the	
  stock	
  of	
  goodies	
  we	
  had	
  were	
  courtesy	
  of	
  

other	
  peoples’	
  kindness,	
  many	
  from	
  the	
  giving	
  tree	
  that	
  had	
  apparently	
  been	
  in	
  the	
  church	
  since	
  

Thanksgiving.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  What	
  struck	
  me	
  was	
  how	
  incredibly	
  grateful	
  the	
  clients	
  were.	
  One	
  woman,	
  probably	
  my	
  age,	
  took	
  

my	
  hand	
  in	
  both	
  of	
  hers	
  and	
  with	
  tears	
  said,	
  “My	
  husband	
  and	
  I	
  both	
  lost	
  our	
  jobs.	
  This	
  will	
  at	
  least	
  

make	
  our	
  little	
  one	
  able	
  to	
  believe,	
  and	
  to	
  be	
  happy.	
  	
  God	
  bless	
  you!”	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  didn’t	
  know	
  what	
  to	
  say,	
  except	
  to	
  wish	
  her	
  the	
  same.	
  Her	
  strong	
  emotional	
  response	
  touched	
  

something	
  deep	
  inside	
  me.	
  As	
  did	
  the	
  overly	
  grateful	
  reactions	
  of	
  others,	
  parents	
  and	
  grandparents	
  

alike,	
  all	
  so	
  much	
  less	
  fortunate	
  than	
  me.	
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  At	
  last,	
  after	
  I	
  had	
  given	
  a	
  mitt	
  to	
  an	
  elderly	
  man	
  for	
  his	
  “favorite	
  grandson”	
  (the	
  man	
  explained	
  he	
  

was	
  on	
  a	
  fixed	
  income	
  and	
  had	
  this	
  year	
  incurred	
  unexpected	
  medical	
  bills	
  that	
  made	
  gift	
  giving	
  out	
  of	
  

his	
  own	
  resources	
  near	
  impossible),	
  I	
  looked	
  up—and	
  no	
  one	
  was	
  there.	
  	
  Except	
  a	
  second	
  later	
  a	
  smiling	
  

Gabe	
  stood	
  before	
  me.	
  	
  “We	
  made	
  it!”	
  he	
  exulted.	
  	
  “Finished	
  for	
  today.”	
  Gabe	
  told	
  me	
  we	
  had	
  handled	
  

over	
  600	
  people!	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  There	
  was	
  only	
  one	
  item	
  left	
  in	
  the	
  gift	
  pile	
  behind	
  me.	
  A	
  Barbie	
  doll.	
  This	
  one	
  was	
  cheerleader	
  

Barbie.	
  	
  I	
  knew	
  that	
  because	
  the	
  presents	
  were	
  all	
  unwrapped.	
  That	
  way	
  we	
  knew	
  what	
  we	
  were	
  

handing	
  out	
  and	
  the	
  clients	
  could	
  have	
  the	
  pleasure	
  of	
  wrapping	
  and	
  labelling	
  and	
  putting	
  something	
  of	
  

themselves	
  into	
  the	
  gift.	
  Gabe	
  told	
  me	
  to	
  take	
  the	
  Barbie	
  doll	
  with	
  me,	
  which	
  seemed	
  sort	
  of	
  strange.	
  I	
  

mean,	
  it’s	
  not	
  like	
  at	
  my	
  age	
  I	
  wanted	
  a	
  doll	
  as	
  recompense	
  for	
  working	
  that	
  day.	
  I	
  was	
  getting	
  used	
  to	
  

little	
  oddities	
  that	
  Gabe	
  had	
  about	
  him	
  however,	
  so	
  I	
  dutifully	
  kept	
  the	
  package	
  with	
  me.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  There	
  was	
  a	
  small	
  coffee	
  urn	
  in	
  the	
  back	
  where	
  Gabe	
  and	
  I	
  and	
  the	
  other	
  volunteers	
  shared	
  a	
  cup	
  of	
  

joe.	
  The	
  coffee	
  maker	
  had	
  certainly	
  seen	
  better	
  days,	
  which	
  made	
  sense,	
  since	
  Holy	
  Cross	
  was	
  obviously	
  

a	
  poorer	
  parish.	
  To	
  my	
  surprise,	
  the	
  coffee	
  was	
  quite	
  good.	
  I	
  asked	
  Gabe	
  what	
  brew	
  it	
  was?	
  	
  It	
  tasted	
  as	
  

good	
  as	
  the	
  high-­‐priced	
  mocha	
  lattes	
  I	
  was	
  used	
  to.	
  He	
  said	
  he	
  didn’t	
  know.	
  One	
  of	
  the	
  volunteers	
  

overheard	
  and	
  told	
  Gabe	
  it	
  was	
  probably	
  one	
  of	
  those	
  “heavenly	
  coffees”,	
  a	
  reference	
  I	
  supposed	
  to	
  an	
  

old-­‐time	
  jingle	
  for	
  one	
  of	
  the	
  long-­‐established	
  coffee	
  brewers.	
  Gabe	
  laughed	
  good	
  naturedly	
  at	
  the	
  jest.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  As	
  we	
  sipped,	
  and	
  had	
  a	
  bagel,	
  I	
  told	
  Gabe	
  this	
  was	
  tiring	
  work,	
  we	
  had	
  been	
  so	
  busy.	
  Yet	
  I	
  couldn’t	
  

believe	
  how	
  the	
  time	
  had	
  flown	
  by.	
  Gabe	
  looked	
  at	
  me	
  seriously	
  and	
  asked,	
  “Tell	
  me	
  what	
  you	
  really	
  

feel,	
  deep	
  inside.	
  Just	
  tired?	
  Is	
  that	
  all	
  you	
  feel?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  My	
  answer	
  was	
  spontaneous.	
  “No,”	
  I	
  laughed.	
  I	
  feel…good.	
  Very	
  good.	
  To	
  see	
  how	
  much	
  our	
  little	
  

presents	
  meant	
  to	
  these	
  people…well,	
  that’s	
  what	
  has	
  given	
  me	
  a	
  boost.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  He	
  nodded	
  and	
  smiled.	
  “It	
  is	
  in	
  giving	
  that	
  we	
  receive.”	
  I	
  raised	
  my	
  paper	
  cup	
  with	
  a	
  matching	
  smile	
  

and	
  we	
  clinked.	
  It	
  suddenly	
  reminded	
  me	
  of	
  an	
  incident	
  when	
  I	
  was	
  young.	
  A	
  single	
  older	
  lady	
  in	
  our	
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neighborhood	
  had	
  just	
  moved	
  in	
  and	
  seemed	
  to	
  have	
  no	
  company.	
  My	
  friend	
  at	
  the	
  time,	
  Amy,	
  and	
  I	
  

picked	
  some	
  holly	
  and	
  brought	
  it	
  to	
  the	
  woman	
  as	
  a	
  Christmas	
  present.	
  The	
  woman	
  had	
  been	
  so	
  

grateful.	
  I	
  wondered	
  when	
  I'd	
  lost	
  some	
  of	
  that	
  childlike	
  innocence.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  On	
  the	
  way	
  home,	
  I	
  asked	
  Gabe	
  why	
  he	
  wanted	
  me	
  to	
  bring	
  the	
  Barbie	
  doll.	
  “Oh!”	
  he	
  said.	
  “I	
  almost	
  

forgot!	
  I	
  must	
  be	
  getting	
  old!	
  There’s	
  someone	
  else	
  we	
  have	
  to	
  give	
  a	
  gift	
  to.	
  Someone	
  who	
  couldn’t	
  

come	
  to	
  the	
  church	
  hall.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Want	
  me	
  to	
  stop	
  by	
  the	
  post	
  office	
  so	
  we	
  can	
  send	
  it?”	
  I	
  asked.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Gabe	
  looked	
  at	
  me.	
  “The	
  gift	
  without	
  the	
  giver	
  is	
  bare.”	
  He	
  suggested	
  we	
  return	
  home.	
  There,	
  since	
  I	
  

had	
  extra	
  Christmas	
  wrapping	
  paper,	
  we	
  sealed	
  Barbie	
  in	
  some	
  pretty	
  white	
  paper	
  with	
  angels	
  on	
  it.	
  	
  I	
  

mentioned	
  this	
  was	
  different,	
  since	
  we	
  had	
  not	
  wrapped	
  all	
  the	
  other	
  gifts.	
  	
  “Different	
  program,”	
  is	
  all	
  

Gabe	
  said	
  by	
  way	
  of	
  explanation.	
  Wrapping	
  the	
  gift	
  with	
  Gabe	
  brought	
  me	
  back	
  to	
  another	
  earlier	
  but	
  

recent	
  memory,	
  when	
  I	
  had	
  wrapped	
  a	
  present	
  for	
  one	
  of	
  Brad’s	
  parents.	
  We	
  had	
  gotten	
  a	
  little	
  

wrapped	
  up	
  in	
  sticky	
  tape,	
  but	
  it	
  had	
  turned	
  into	
  a	
  fun,	
  and	
  slightly	
  amorous,	
  experience.	
  I	
  smiled	
  at	
  the	
  

thought,	
  then	
  immediately	
  pushed	
  it	
  from	
  my	
  mind.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Gabe	
  must	
  have	
  noticed.	
  “There’s	
  nothing	
  wrong	
  with	
  being	
  happy,”	
  he	
  said.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “No,”	
  I	
  said,	
  but	
  not	
  wanting	
  to	
  get	
  into	
  it	
  with	
  him,	
  and	
  certainly	
  not	
  in	
  the	
  mood	
  to	
  be	
  

psychoanalyzed,	
  I	
  switched	
  subjects.	
  “So	
  where	
  is	
  Barbie	
  going?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Gabe	
  explained,	
  “Not	
  every	
  needy	
  person	
  lives	
  in	
  the	
  poor	
  section	
  of	
  town.	
  You	
  do	
  realize	
  even	
  

some	
  people	
  in	
  your	
  own	
  neighborhood	
  are	
  suffering?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  lived	
  in	
  a	
  typical	
  suburban	
  development,	
  40	
  or	
  so	
  homes,	
  but	
  my	
  work	
  hours	
  were	
  so	
  long	
  I	
  rarely	
  

got	
  to	
  see	
  any	
  of	
  my	
  neighbors.	
  I	
  did	
  on	
  occasion	
  cross	
  paths	
  with	
  the	
  people	
  on	
  either	
  side	
  of	
  my	
  house.	
  

On	
  those	
  occasions	
  a	
  wave	
  of	
  the	
  hand	
  was	
  the	
  extent	
  of	
  our	
  communication.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Gabe	
  told	
  me,	
  “There’s	
  a	
  girl	
  down	
  the	
  block.	
  Her	
  name	
  is	
  Carly.	
  She	
  rides	
  a	
  red	
  bike	
  a	
  lot,	
  is	
  six	
  years	
  

old,	
  wears	
  New	
  York	
  Rangers	
  sweats	
  a	
  lot…”	
  



	
  

20	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  brightened.	
  “I	
  know	
  her!	
  I	
  see	
  her	
  sometimes	
  on	
  her	
  bike	
  when	
  I’m	
  jogging.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Yes,”	
  Gabe	
  nodded.	
  “Did	
  you	
  know	
  her	
  father	
  lost	
  his	
  job	
  because	
  of	
  the	
  pandemic	
  shut	
  down?	
  It’s	
  

going	
  to	
  be	
  a	
  bleak	
  Christmas	
  for	
  that	
  family.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “They	
  must	
  have	
  something	
  saved	
  up	
  for	
  a	
  rainy	
  day,”	
  I	
  said.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Sure.	
  That	
  ‘rainy	
  day	
  fund’	
  (again	
  he	
  used	
  quote	
  marks)	
  is	
  what	
  is	
  going	
  to	
  keep	
  them	
  in	
  that	
  house.	
  

It	
  costs	
  money	
  to	
  maintain	
  the	
  mortgage,	
  utilities	
  and	
  property	
  taxes."	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Yeah…I	
  guess	
  I	
  didn’t	
  think.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Not	
  thinking	
  is	
  the	
  start	
  of	
  not	
  caring,”	
  Gabe’s	
  voice	
  was	
  uncommonly	
  stern.	
  “It’s	
  our	
  job	
  to	
  correct	
  

this.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Well,	
  sure.	
  Of	
  course.”	
  After	
  all,	
  I	
  couldn’t	
  argue	
  with	
  the	
  point	
  he	
  was	
  making.	
  	
  Something	
  did	
  

trouble	
  me	
  however.	
  So	
  I	
  asked	
  Gabe,	
  “You’re	
  not	
  from	
  around	
  here.	
  How	
  do	
  you	
  know	
  about	
  Carly’s	
  

family’s	
  plight?	
  	
  I	
  live	
  here	
  and	
  I	
  didn’t	
  know.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  He	
  smiled,	
  the	
  sternness	
  gone.	
  “I’m	
  in	
  the	
  charity	
  business,	
  remember?	
  It’s	
  my	
  job	
  to	
  know	
  these	
  

things.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Wow,	
  you	
  must	
  be	
  good	
  at	
  what	
  you	
  do.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Gabe	
  shrugged,	
  a	
  little	
  sheepishly,	
  and	
  said	
  he	
  tried	
  his	
  best.	
  “Anyway,”	
  he	
  brightened,	
  “Let’s	
  go	
  

deliver	
  this	
  to	
  Carly.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  We	
  walked	
  down	
  the	
  street	
  to	
  where	
  she	
  lived.	
  Sure	
  enough	
  from	
  a	
  distance	
  we	
  could	
  see	
  her	
  

circling	
  the	
  cul	
  de	
  sac	
  adjacent	
  to	
  her	
  family’s	
  plot	
  on	
  her	
  bike.	
  Gabe	
  stopped	
  abruptly.	
  “Okay.	
  You	
  go,”	
  

he	
  urged.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “What?	
  Aren’t	
  you	
  coming	
  with	
  me?	
  I	
  mean,	
  I	
  don’t	
  really	
  know	
  her.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Gabe	
  answered,	
  “To	
  her	
  I	
  am	
  a	
  strange	
  man	
  whom	
  she	
  should	
  not	
  be	
  talking	
  to	
  or	
  accepting	
  offers	
  

of	
  presents	
  from.	
  Getting	
  myself	
  arrested	
  would	
  not	
  be	
  in	
  the	
  best	
  interests	
  of	
  my	
  philanthropic	
  mission.	
  

You	
  at	
  least	
  are	
  familiar	
  to	
  her.	
  Go,”	
  he	
  again	
  urged.	
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  I	
  walked	
  ahead,	
  a	
  little	
  unsurely.	
  As	
  I	
  neared	
  her,	
  Carly	
  looked	
  up	
  and	
  stopped	
  her	
  bike.	
  “You’re	
  not	
  

running	
  today,”	
  she	
  observed.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Doesn’t	
  look	
  like	
  it,”	
  I	
  smiled.	
  “I	
  have	
  a	
  package,”	
  indicating	
  the	
  wrapped	
  parcel,	
  “which	
  makes	
  

jogging	
  kind	
  of	
  cumbersome.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  like	
  seeing	
  you	
  when	
  you	
  run.	
  My	
  dad	
  does	
  to.	
  He	
  says	
  you’re	
  very	
  attractive.	
  Mom	
  tells	
  him	
  to	
  

keep	
  his	
  eyes	
  in	
  his	
  head.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  couldn’t	
  help	
  but	
  laugh.	
  “I	
  like	
  seeing	
  you	
  bike	
  ride,”	
  I	
  said.	
  “You’re	
  lucky	
  it’s	
  December	
  and	
  today	
  

it’s	
  gotten	
  so	
  warm	
  you	
  can	
  ride.”	
  Indeed,	
  the	
  snow	
  that	
  had	
  fallen	
  was	
  fast	
  melting.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  don’t	
  feel	
  so	
  lucky,”	
  Carly	
  groused	
  in	
  a	
  little	
  girl	
  sort	
  of	
  way.	
  “Mommy	
  says	
  this	
  year	
  Santa	
  may	
  not	
  

come.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Thinking	
  quickly	
  I	
  said,	
  “Because	
  of	
  the	
  pandemic,	
  I	
  think	
  he	
  had	
  to	
  make	
  his	
  trip	
  earlier	
  this	
  year.	
  

And	
  I	
  also	
  think	
  the	
  virus	
  that’s	
  all	
  around	
  must	
  have	
  gotten	
  him	
  a	
  little	
  mixed	
  up.	
  He	
  left	
  this	
  at	
  my	
  

house—for	
  you!”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Carly’s	
  eyes	
  grew	
  wide	
  as	
  saucers	
  as	
  she	
  got	
  off	
  the	
  bike	
  and	
  hesitantly	
  stepped	
  forward.	
  I	
  was	
  

grinning	
  and	
  encouraging	
  her	
  onward	
  with	
  my	
  eyes.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  When	
  she	
  took	
  the	
  package,	
  she	
  caressed	
  it	
  fondly.	
  “Such	
  pretty	
  paper!”	
  she	
  said.	
  “I	
  love	
  angels!”	
  

Then	
  she	
  said,	
  “When	
  should	
  I	
  open	
  it?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  suggested	
  she	
  put	
  it	
  under	
  her	
  tree	
  at	
  home	
  and	
  open	
  it	
  tomorrow	
  morning,	
  Christmas	
  Day.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “All	
  right!”	
  she	
  was	
  so	
  excited.	
  “Whatever	
  it	
  is,	
  I	
  bet	
  it’ll	
  be	
  the	
  bestest	
  Christmas	
  present	
  ever!	
  Even	
  

if	
  it’s	
  not	
  what	
  I	
  wrote	
  to	
  Santa	
  for.	
  Thank	
  you	
  for	
  bringing	
  it	
  to	
  me,	
  uh,	
  uh…”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Jillian,”	
  I	
  offered	
  my	
  hand.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Carly	
  grasped	
  it,	
  shook	
  firmly	
  and	
  repeated,	
  “Jillian!”	
  Thank	
  you	
  sooo	
  much!”	
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  As	
  she	
  walked	
  off	
  with	
  the	
  present	
  and	
  bike	
  back	
  to	
  her	
  house,	
  I	
  called	
  out,	
  “I	
  hope	
  you	
  like	
  it.”	
  I	
  

hoped	
  she	
  would	
  not	
  be	
  disappointed	
  and	
  was	
  into	
  dolls.	
  I	
  know	
  I	
  certainly	
  was	
  at	
  her	
  age.	
  “By	
  the	
  way,	
  

what	
  was	
  it	
  you	
  wanted	
  Santa	
  to	
  bring	
  you?”	
  I	
  asked.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  She	
  called	
  back,	
  “A	
  Barbie	
  doll.	
  There’s	
  a	
  Cheerleader	
  Barbie	
  I	
  really	
  wanted.	
  Bye!	
  Merry	
  Christmas!”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  She	
  was	
  gone	
  inside	
  now	
  but	
  I	
  kept	
  staring,	
  absolutely	
  stunned.	
  Slowly	
  I	
  turned	
  and	
  in	
  the	
  near	
  

distance	
  saw	
  Gabe,	
  smiling	
  approvingly.	
  I	
  walked	
  back	
  and	
  said	
  to	
  him,	
  “How	
  did	
  you	
  manage	
  that?	
  It’s	
  

not	
  possible!”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “What?”	
  he	
  said.	
  I	
  explained	
  about	
  the	
  Cheerleader	
  Barbie	
  coincidence.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Gabe	
  just	
  scratched	
  his	
  head.	
  “Who	
  knows?	
  You	
  said	
  it	
  yourself.	
  Christmas	
  coincidence,	
  Christmas	
  

magic,	
  what’s	
  the	
  difference?	
  How	
  do	
  you	
  feel?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  feel…strange.	
  Good.	
  I	
  mean,	
  I	
  almost	
  had	
  tears	
  in	
  my	
  eyes	
  when	
  I	
  realized	
  I,	
  we,	
  are	
  going	
  to	
  make	
  

that	
  precious	
  little	
  girl’s	
  Christmas	
  dream	
  come	
  true.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Tears	
  can	
  be	
  good,”	
  Gabe	
  smiled.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Now	
  what?”	
  I	
  wondered.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Just	
  follow	
  me,”	
  he	
  said	
  softly.	
  

	
  

	
  

GABE’S	
  STORY	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Jill	
  told	
  me	
  it	
  was	
  funny	
  how	
  giving	
  food	
  and	
  toys	
  to	
  the	
  needy	
  and	
  the	
  doll	
  to	
  Carly	
  had	
  greatly	
  

improved	
  her	
  outlook.	
  “I	
  can	
  see	
  why	
  you’re	
  in	
  to	
  the	
  charity	
  work,”	
  she	
  told	
  me.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  gave	
  her	
  my	
  best	
  Delphic	
  smile.	
  “Maybe	
  now	
  is	
  a	
  good	
  time	
  for	
  us	
  to	
  go	
  to	
  Church,”	
  I	
  suggested.	
  

She	
  frowned	
  and	
  said	
  her	
  outlook	
  had	
  not	
  changed	
  that	
  much.	
  “In	
  that	
  case,”	
  I	
  said,	
  “We	
  have	
  time	
  for	
  

another	
  stop.”	
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  “Someone	
  else	
  in	
  need	
  of	
  a	
  gift?”	
  Jill	
  asked.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Yes.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “But	
  we	
  don’t	
  have	
  any	
  more	
  presents,”	
  she	
  pointed	
  out.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  looked	
  at	
  her.	
  “Sometimes	
  the	
  best	
  gift	
  is	
  the	
  gift	
  of	
  yourself.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You’re	
  speaking	
  in	
  riddles,”	
  Jill	
  said.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “No,”	
  I	
  answered,	
  “What	
  I	
  am	
  saying	
  is	
  the	
  simplest	
  thing	
  to	
  understand,	
  but	
  people	
  get	
  so	
  caught	
  

up	
  in	
  materialism	
  and	
  all	
  the	
  noise	
  surrounding	
  the	
  modern	
  world	
  that	
  you	
  shut	
  out	
  the	
  message.	
  Ah,	
  

we’re	
  almost	
  there.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  We	
  had	
  walked	
  about	
  a	
  quarter	
  mile	
  in	
  the	
  other	
  direction	
  from	
  Jill’s	
  home,	
  and	
  were	
  still	
  in	
  her	
  

neighborhood.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  know,”	
  Jill	
  said,	
  “You	
  sure	
  take	
  a	
  girl	
  to	
  the	
  weirdest	
  of	
  places.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Depends	
  on	
  your	
  point	
  of	
  view.	
  From	
  thirty	
  thousand	
  feet,	
  I’d	
  say	
  it’s	
  the	
  best	
  of	
  places.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Jill	
  guffawed.	
  “Like	
  you	
  could	
  see	
  me	
  from	
  thirty	
  thousand	
  feet	
  up.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You’d	
  be	
  surprised.”	
  Before	
  she	
  could	
  delve	
  into	
  that,	
  I	
  told	
  her	
  I	
  had	
  to	
  brief	
  her	
  on	
  our	
  next	
  visit.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Am	
  I	
  going	
  solo	
  on	
  this	
  one?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “No,	
  this	
  time	
  we	
  visit	
  together,”	
  I	
  said.	
  Then	
  I	
  explained	
  the	
  circumstances.	
  “Mrs.	
  Hogan	
  lives	
  in	
  the	
  

older	
  section	
  of	
  your	
  neighborhood.	
  Her	
  husband	
  died	
  earlier	
  in	
  the	
  year.”	
  Before	
  Jill	
  could	
  ask,	
  I	
  said,	
  

“No,	
  not	
  from	
  the	
  covid.	
  He	
  was	
  quite	
  old,	
  they	
  both	
  are.	
  It	
  was	
  natural	
  causes.	
  But	
  this	
  will	
  be	
  her	
  first	
  

Christmas	
  in	
  over	
  a	
  half	
  century	
  without	
  him	
  and	
  she	
  is	
  feeling	
  lonely.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  didn’t	
  know,”	
  Jill	
  said.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  should	
  make	
  it	
  your	
  business	
  to	
  know.	
  It’s	
  not	
  like	
  she’s	
  from	
  Wyoming.	
  It’s	
  practically	
  your	
  

back	
  yard.	
  Anyway,	
  we’re	
  going	
  to	
  introduce	
  ourselves	
  and	
  spread	
  a	
  little	
  Christmas	
  cheer.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “That’s	
  it?”	
  Jill	
  asked.	
  “It	
  doesn’t	
  sound	
  like	
  much.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “It	
  is	
  enough.”	
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  Jill	
  followed	
  me	
  up	
  the	
  short	
  pathway,	
  I	
  could	
  sense	
  her	
  reluctance	
  at	
  barging	
  in	
  on	
  a	
  strange	
  person,	
  

but	
  to	
  her	
  credit	
  she	
  did	
  stay	
  with	
  me.	
  I	
  guess	
  the	
  earlier	
  visits	
  imbued	
  me	
  with	
  some	
  credibility.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  When	
  old	
  Mrs.	
  Hogan	
  answered	
  the	
  door,	
  I	
  said,	
  “Hello,	
  Mrs.	
  Hogan.	
  This	
  is	
  my	
  friend	
  Jill	
  who	
  lives	
  in	
  

the	
  neighborhood.”	
  I	
  gave	
  the	
  precise	
  street	
  address.	
  	
  “We	
  just	
  wanted	
  to	
  stop	
  by	
  and	
  wish	
  you	
  Happy	
  

Christmas.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Immediately	
  the	
  stooped,	
  white	
  haired	
  lady	
  brightened.	
  In	
  seconds	
  it	
  seemed	
  she	
  had	
  taken	
  years	
  

off	
  her	
  life.	
  “Won’t	
  you	
  come	
  in,	
  that	
  is	
  if	
  you	
  have	
  the	
  time?”	
  she	
  asked	
  hesitantly.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “We’d	
  love	
  to,”	
  Jill	
  said,	
  picking	
  up	
  on	
  my	
  clues,	
  I	
  am	
  pleased	
  to	
  say.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Mrs.	
  Hogan	
  patted	
  at	
  her	
  hair.	
  “I’m	
  sorry,	
  I	
  wasn’t	
  expecting	
  visitors,	
  so	
  I’m	
  not	
  presentable.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Why,	
  you	
  look	
  smashing,	
  as	
  the	
  British	
  would	
  say,”	
  Jill	
  said,	
  and	
  the	
  woman	
  gave	
  us	
  an,	
  “Oh,	
  come	
  

on,”	
  friendly	
  wave	
  of	
  the	
  hand.	
  She	
  guided	
  us	
  to	
  the	
  living	
  room	
  and	
  offered	
  us	
  something	
  to	
  eat	
  and	
  

drink.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “We	
  don’t	
  want	
  to	
  impose,”	
  I	
  said.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “It’s	
  no	
  imposition	
  at	
  all,”	
  she	
  answered.	
  “I	
  hardly	
  ever	
  get	
  any	
  visitors,	
  so	
  this	
  is	
  a	
  very	
  welcome	
  

surprise.	
  You	
  know,	
  most	
  people	
  treat	
  us	
  older	
  folk	
  like	
  we	
  don’t	
  exist.”	
  Then	
  she	
  bustled	
  off,	
  returning	
  

in	
  a	
  wink	
  with	
  some	
  tea	
  she	
  had	
  just	
  brewed	
  and	
  a	
  plate	
  of	
  cookies.	
  The	
  cookies	
  were	
  round	
  and	
  white,	
  

having	
  been	
  sprinkled	
  with	
  confectioner's	
  sugar,	
  it	
  appeared.	
  	
  Mrs.	
  Hogan	
  explained	
  she	
  had	
  just	
  made	
  

them;	
  they	
  were	
  called	
  pfeffernusse.	
  “It’s	
  a	
  German	
  treat,”	
  she	
  said,	
  “with	
  a	
  ginger	
  bread	
  taste.	
  It	
  was	
  

my	
  husband’s	
  favorite.	
  He’s	
  gone,	
  you	
  know.”	
  And	
  her	
  look	
  grew	
  sad.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Jill	
  sat	
  next	
  to	
  her	
  and	
  took	
  her	
  hand.	
  “I	
  am	
  so	
  sorry,”	
  Jill	
  said,	
  patting	
  the	
  aged,	
  wrinkled	
  hand.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Mrs.	
  H	
  smiled	
  fondly	
  and	
  said,	
  “Well,	
  it	
  is	
  that	
  time.	
  We’re	
  not	
  going	
  to	
  live	
  forever.	
  And	
  Henry	
  got	
  

his	
  wish.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  perceived,	
  but	
  Jill	
  did	
  not.	
  The	
  woman	
  explained	
  very	
  quietly,	
  “Henry	
  always	
  said	
  he	
  hoped	
  to	
  die	
  

first,	
  so	
  he	
  would	
  never	
  have	
  to	
  spend	
  a	
  day	
  on	
  earth	
  without	
  me.”	
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  I	
  saw	
  Jill’s	
  eyes	
  mist	
  and	
  she	
  impulsively	
  hugged	
  the	
  old	
  woman.	
  “What	
  a	
  beautiful	
  love	
  story,”	
  Jill	
  

commented.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “It	
  was,”	
  Mrs.	
  H	
  replied.	
  “Still	
  is.	
  Not	
  a	
  day	
  goes	
  by	
  I	
  don’t	
  think	
  often	
  of	
  him.	
  And	
  am	
  ready	
  to	
  be	
  at	
  

his	
  side	
  again	
  soon.	
  Oh,	
  but	
  hush	
  this	
  talk	
  and	
  do	
  try	
  the	
  pfeffernusse.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  We	
  each	
  popped	
  one	
  in	
  our	
  mouths.	
  “This	
  is	
  wonderful!”	
  Jill	
  said.	
  “I’ve	
  had	
  gingerbread	
  cookies,	
  but	
  

nothing	
  like	
  this!	
  I’d	
  love	
  to	
  get	
  the	
  recipe.”	
  	
  Mrs.	
  H	
  said	
  she	
  would	
  love	
  to	
  share	
  it.	
  Then	
  Jill	
  said,	
  “You	
  

know,	
  I’ve	
  seen	
  these	
  in	
  the	
  stores	
  at	
  holiday	
  time	
  but	
  didn’t	
  know	
  what	
  they	
  were.	
  The	
  name	
  made	
  it	
  

seem	
  a	
  little	
  weird	
  to	
  me.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “These	
  are	
  better	
  than	
  store	
  bought,”	
  Mrs.	
  H	
  proclaimed	
  non-­‐boastfully,	
  but	
  in	
  a	
  matter	
  of	
  fact	
  

manner.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Of	
  that	
  I	
  have	
  no	
  doubt,”	
  I	
  said.	
  “So	
  tell	
  us	
  about	
  Henry,”	
  I	
  offered.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Come	
  on,”	
  she	
  beckoned.	
  On	
  a	
  side	
  table	
  was	
  a	
  wedding	
  picture,	
  of	
  them,	
  she	
  explained.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Jill	
  picked	
  it	
  up	
  and	
  studied	
  it.	
  “What	
  a	
  handsome	
  man,”	
  she	
  said,	
  and	
  Mrs.	
  H	
  nodded	
  eagerly.	
  “And	
  

you,	
  you	
  are	
  so	
  beautiful,”	
  Jill	
  said,	
  adding,	
  “You	
  still	
  are.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Mrs.	
  H	
  made	
  that	
  shooing	
  motion.	
  “Maybe	
  when	
  I	
  was	
  younger…Anyway,	
  come	
  here.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  In	
  a	
  side	
  room	
  there	
  were	
  all	
  sorts	
  of	
  paintings.	
  There	
  was	
  a	
  magnificent	
  seascape,	
  one	
  of	
  

Neuschwanstein	
  castle	
  in	
  Bavaria,	
  among	
  many	
  others,	
  and	
  a	
  stunning	
  portrait	
  of	
  what	
  from	
  the	
  

wedding	
  photo	
  we	
  knew	
  was	
  the	
  young	
  Mrs.	
  H.	
  	
  “Henry	
  did	
  these.	
  He	
  was	
  quite	
  the	
  painter,	
  especially	
  

after	
  he	
  retired.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Jill’s	
  lips	
  parted	
  slightly.	
  “These	
  are…these	
  are	
  magnificent!”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Mrs.	
  H’s	
  eyes	
  sparkled.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Then	
  I	
  said	
  we	
  had	
  to	
  be	
  going.	
  We	
  had	
  other	
  rounds	
  to	
  make.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Of	
  course,”	
  Mrs.	
  H	
  said,	
  escorting	
  us	
  to	
  the	
  front	
  door.	
  “It	
  was	
  so	
  very	
  kind	
  of	
  you	
  to	
  visit.	
  You	
  made	
  

me	
  so	
  happy!	
  Now	
  that	
  we’ve	
  been	
  properly	
  introduced,	
  don’t	
  be	
  strangers.”	
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  I	
  said	
  that	
  I	
  was	
  from	
  out	
  of	
  town,	
  but	
  would	
  try	
  to	
  look	
  in	
  on	
  her,	
  and	
  as	
  for	
  Jill…	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I’d	
  love	
  to	
  see	
  you	
  again,	
  and	
  soon!”	
  Jill	
  said.	
  I	
  was	
  heartened	
  to	
  see	
  her	
  smile	
  was	
  genuine.	
  Jill	
  told	
  

the	
  lady	
  when	
  she	
  returned,	
  she	
  would	
  love	
  to	
  copy	
  that	
  recipe	
  down.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Certainly,	
  my	
  dear,”	
  Mrs.	
  H	
  said.	
  “And	
  perhaps	
  next	
  time	
  you	
  two	
  will	
  have	
  news	
  of	
  your	
  own?”	
  To	
  

Jill’s	
  uncomprehending	
  look,	
  Mrs.	
  H	
  motioned	
  to	
  her	
  hand,	
  twisting	
  where	
  a	
  ring	
  would	
  be.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “No,”	
  I	
  said	
  insistently	
  yet	
  politely.	
  “We’re	
  just	
  friends.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Yes,”	
  Jill	
  was	
  right	
  on	
  my	
  heels,	
  verbally	
  speaking.	
  “Friends.	
  Nothing	
  more.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  The	
  old	
  lady’s	
  eyes	
  sparkled	
  yet	
  again.	
  “Well	
  you’re	
  both	
  lovely	
  people	
  and	
  you	
  deserve	
  to	
  find	
  

happiness.	
  That	
  will	
  be	
  my	
  Christmas	
  wish	
  for	
  you.”	
  We	
  thanked	
  her	
  and	
  took	
  our	
  leave.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Outside	
  Jill	
  linked	
  her	
  arm	
  in	
  mine	
  as	
  we	
  strolled	
  back	
  up	
  the	
  street	
  toward	
  her	
  house.	
  “That	
  was	
  

wonderful!”	
  she	
  said.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  don’t	
  know,”	
  I	
  said.	
  “It	
  didn’t	
  seem	
  like	
  much.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “What?	
  Are	
  you	
  kidding?	
  Didn’t	
  you	
  see	
  how	
  the	
  lovely	
  lady	
  lit	
  up	
  when	
  we	
  were	
  there?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Didn’t	
  seem	
  like	
  much	
  to	
  me,”	
  I	
  remarked.	
  “No	
  gift	
  or	
  anything.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Jill	
  opened	
  her	
  mouth,	
  then	
  stopped.	
  “That’s	
  what	
  I	
  said	
  earlier,	
  isn’t	
  it?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  nodded.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Jill	
  shook	
  her	
  head.	
  “I	
  was	
  wrong.	
  It	
  was…special.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  took	
  Jill’s	
  hands	
  in	
  mine	
  and	
  said,	
  “What	
  we’ve	
  done	
  today,	
  it	
  was	
  nothing	
  more	
  than	
  getting	
  out	
  of	
  

the	
  rat	
  race	
  and	
  taking	
  time	
  for	
  the	
  important	
  things	
  in	
  life.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  She	
  nodded	
  in	
  understanding.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Then	
  I	
  asked,	
  “So	
  how	
  about	
  a	
  visit	
  to	
  Church	
  now?	
  It	
  should	
  be	
  quiet	
  there,	
  since	
  the	
  Christmas	
  vigil	
  

Mass	
  doesn’t	
  start	
  for	
  a	
  few	
  hours	
  yet.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Jill	
  frowned.	
  “Noo…I	
  admit	
  I	
  do	
  feel	
  different,	
  but	
  I	
  don’t	
  feel	
  all	
  that	
  religious	
  yet.”	
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  “If	
  religion	
  is	
  about	
  doing	
  unto	
  others,	
  I’d	
  say	
  you	
  performed	
  admirably	
  today,”	
  I	
  pointed	
  out.	
  “Look,	
  

you’ve	
  had	
  a	
  rough	
  time.	
  A	
  lot	
  of	
  people	
  have	
  this	
  year.	
  Some	
  grow	
  embittered	
  by	
  their	
  setbacks,	
  like	
  

dear	
  Ebenezer	
  Scrooge.	
  That’s	
  not	
  you,	
  however.	
  Deep	
  down	
  you	
  are	
  a	
  warm,	
  caring	
  person.	
  It	
  just	
  got	
  

momentarily	
  locked	
  away	
  and	
  with	
  all	
  the	
  noise	
  around	
  you,	
  you	
  didn’t	
  get	
  a	
  chance	
  to	
  let	
  it	
  back	
  out.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  could	
  sense	
  she	
  was	
  wavering,	
  but	
  I’d	
  also	
  learned	
  the	
  hard	
  way	
  you	
  can’t	
  force	
  people	
  into	
  

spirituality.	
  I	
  told	
  Jill,	
  “Formalized	
  religion	
  is	
  not	
  restricted	
  to	
  churches.	
  Church	
  is	
  good	
  because	
  it	
  is	
  a	
  

quiet	
  place	
  where	
  you	
  can	
  shed	
  the	
  outside	
  noise	
  and	
  find	
  yourself.	
  It	
  is	
  in	
  the	
  quiet	
  that	
  we	
  feel	
  the	
  

presence	
  of	
  the	
  living	
  God.	
  But	
  that	
  doesn’t	
  only	
  happen	
  in	
  the	
  different	
  denomination’s	
  houses	
  of	
  

worship.	
  Isn’t	
  there	
  some	
  place	
  special,	
  your	
  quiet	
  place,	
  where	
  you	
  can	
  get	
  away	
  from	
  it	
  all?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Jill	
  was	
  shaking	
  her	
  head	
  “yes.”	
  	
  She	
  told	
  me	
  of	
  the	
  place.	
  

	
  

	
  

	
  

JILL’S	
  STORY	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Gabe	
  was	
  nice	
  and	
  all	
  and	
  he	
  had	
  led	
  me	
  to	
  things	
  that	
  certainly	
  improved	
  my	
  mood.	
  For	
  the	
  first	
  

time	
  this	
  year,	
  I	
  actually	
  felt	
  Christmassy,	
  and	
  for	
  that	
  I	
  was	
  beholden	
  to	
  him.	
  But	
  he	
  kept	
  bugging	
  me	
  

about	
  church,	
  and	
  that	
  scene	
  just	
  wasn’t	
  for	
  me.	
  Nor	
  was	
  that	
  quiet	
  place	
  he	
  was	
  prodding	
  me	
  to	
  share.	
  

However,	
  partly	
  to	
  thank	
  him	
  and	
  partly	
  to	
  get	
  him	
  off	
  that	
  church	
  kick,	
  I	
  told	
  him	
  about	
  a	
  particular	
  spot	
  

I’d	
  always	
  favored.	
  Moreover,	
  since	
  he	
  was	
  not	
  from	
  Rockland,	
  he	
  doubtless	
  didn’t	
  know	
  of	
  it,	
  and	
  

would	
  enjoy	
  it.	
  The	
  county	
  had	
  grown	
  geometrically,	
  so	
  almost	
  everywhere	
  you	
  looked	
  there	
  was	
  that	
  

noise	
  that	
  Gabe	
  spoke	
  of.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Except	
  at	
  Perkins	
  Memorial	
  Tower.	
  Perkins	
  was	
  off	
  of	
  Perkins	
  Memorial	
  Drive,	
  adjacent	
  to	
  Bear	
  

Mountain.	
  Many	
  a	
  time	
  Brad	
  and	
  I	
  had	
  lunched	
  or	
  picnicked	
  or	
  hiked	
  at	
  Bear	
  Mountain,	
  one	
  of	
  the	
  gems	
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of	
  the	
  New	
  York	
  State	
  park	
  system.	
  	
  A	
  number	
  of	
  people	
  must	
  have	
  felt	
  as	
  I	
  did,	
  for	
  there	
  were	
  often	
  

multiple	
  visitors.	
  If	
  you	
  timed	
  it	
  right	
  however,	
  you	
  could	
  have	
  the	
  place	
  all	
  to	
  yourself,	
  which	
  to	
  me	
  was	
  

one	
  definition	
  of	
  bliss.	
  It	
  wasn’t	
  the	
  tower	
  per	
  se	
  I	
  enjoyed.	
  Just	
  beyond	
  the	
  tower	
  was	
  a	
  small	
  rock	
  

outcropping.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  used	
  to	
  like	
  to	
  sit	
  on	
  the	
  rock,	
  stare	
  out	
  at	
  the	
  vista	
  atop	
  the	
  mountain,	
  and	
  just	
  let	
  my	
  mind	
  

wander.	
  I	
  explained	
  some	
  of	
  this	
  to	
  Gabe	
  as	
  we	
  (I—he	
  was	
  without	
  wheels,	
  and	
  apparently	
  unwise	
  in	
  the	
  

ways	
  of	
  rental	
  cars)	
  drove	
  to	
  what	
  we	
  locals	
  called	
  the	
  “north	
  country.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  When	
  we	
  got	
  there,	
  I	
  parked	
  in	
  the	
  public	
  lot	
  of	
  the	
  Bear	
  Mountain	
  Inn	
  and	
  we	
  got	
  out	
  and	
  hiked	
  up	
  

Perkins	
  Drive.	
  I	
  led	
  the	
  way,	
  being	
  the	
  local,	
  and	
  Gabe	
  remarked	
  that	
  so	
  far	
  it	
  seemed	
  as	
  pleasant	
  as	
  I	
  

had	
  made	
  it	
  out	
  to	
  be.	
  I	
  was	
  pleased	
  to	
  see	
  his	
  reaction	
  when	
  we	
  reached	
  the	
  rock	
  outcropping	
  at	
  the	
  

top	
  and	
  sat.	
  “Wow!	
  It	
  really	
  is	
  something,”	
  he	
  gushed.	
  “You	
  sure	
  can	
  enjoy	
  the	
  Lord’s	
  handiwork	
  from	
  

here.”	
  Then	
  he	
  looked	
  at	
  me	
  and	
  said,	
  “So	
  this	
  is	
  where	
  you	
  come	
  to	
  think?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Yes.	
  To	
  think,	
  or	
  just	
  veg	
  out.	
  Sometimes	
  I	
  like	
  to	
  let	
  my	
  mind	
  be	
  blank	
  and	
  just…just	
  be.	
  You	
  know,	
  

just	
  feel.	
  Though	
  I	
  haven't	
  been	
  in	
  a	
  while.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Gabe’s	
  smile	
  was	
  wide.	
  “I	
  understand	
  completely.	
  I	
  do	
  that	
  a	
  lot.	
  And	
  you’re	
  right.	
  This	
  is	
  a	
  perfect	
  

place.	
  You	
  can	
  get	
  almost	
  a	
  mystical	
  feeling.	
  That’s	
  what	
  I	
  meant	
  about	
  spirituality	
  not	
  being	
  the	
  sole	
  

province	
  of	
  organized	
  houses	
  of	
  worship,	
  though	
  certainly	
  they	
  foster	
  the	
  same	
  spirit.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  He	
  was	
  still	
  looking	
  at	
  me	
  and	
  laughed.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “What?”	
  I	
  said,	
  suddenly	
  feeling	
  a	
  little	
  self-­‐conscious.	
  “What	
  is	
  it?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Nothing,”	
  he	
  replied.	
  “It’s	
  just	
  I’m	
  happy	
  for	
  you.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Why?	
  Nothing’s	
  happened.	
  We’re	
  just	
  sitting	
  here.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Nothing’s	
  happened—yet,”	
  he	
  corrected	
  me.	
  “Don’t	
  mind	
  me.	
  Go	
  ahead.	
  Do	
  your	
  thing.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “My	
  thing?”	
  I	
  said.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  know.	
  Find	
  your	
  inner	
  quiet	
  place	
  and	
  get	
  in	
  touch	
  with	
  our	
  ever-­‐present	
  God.”	
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  “Or	
  whatever,”	
  I	
  replied.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Ok,	
  or	
  whatever,”	
  he	
  said.	
  “I’ll	
  be	
  quiet,”	
  Gabe	
  said.	
  “Just	
  close	
  your	
  eyes	
  and	
  shut	
  out	
  all	
  

distractions."	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  did,	
  and	
  slowly	
  everything	
  faded	
  away,	
  even	
  the	
  conscious	
  knowledge	
  of	
  Gabe	
  by	
  my	
  side.	
  I	
  did	
  feel	
  

so	
  at	
  peace.	
  At	
  one	
  point	
  my	
  eyes	
  fluttered	
  open	
  and	
  I	
  saw	
  Gabe	
  extending	
  his	
  hands	
  over	
  me.	
  “Shh,”	
  he	
  

whispered,	
  “close	
  your	
  eyes.”	
  I	
  did.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Slowly,	
  very	
  slowly,	
  an	
  image	
  formed	
  in	
  my	
  mind.	
  It	
  grew	
  stronger	
  and	
  more	
  defined	
  until…	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Jills!”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Daddy!”	
  He	
  was	
  right	
  before	
  me	
  and	
  looked	
  just	
  as	
  he	
  had	
  when	
  I	
  last	
  saw	
  him,	
  before	
  he	
  got	
  sick.	
  

It	
  seemed	
  so	
  real,	
  and	
  felt	
  so	
  wonderfully	
  pleasurable.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I’ve	
  missed	
  you	
  so!”	
  I	
  said.	
  Actually	
  no	
  words	
  were	
  spoken;	
  all	
  the	
  dialogue	
  was	
  nonverbal,	
  in	
  my	
  

head.	
  But	
  like	
  I	
  said,	
  it	
  was	
  no	
  less	
  real.	
  I	
  was	
  crying	
  heavily.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Dad	
  said	
  there	
  was	
  no	
  reason	
  to	
  miss	
  him.	
  “We’re	
  always	
  here,	
  when	
  you	
  need	
  us,”	
  he	
  said.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Who’s	
  we,	
  Daddy?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Your	
  loved	
  ones.	
  And	
  the	
  angels	
  of	
  course.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  mean	
  there	
  really	
  are	
  angels?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  My	
  father	
  smiled	
  that	
  wonderful,	
  warm	
  grin	
  of	
  his.	
  “You	
  of	
  all	
  people	
  should	
  know	
  about	
  the	
  

angels.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  did	
  not	
  pursue	
  the	
  point	
  but	
  asked	
  if	
  he	
  had	
  missed	
  me.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Dad	
  chuckled.	
  “Not	
  really.	
  You	
  see,	
  I’ve	
  been	
  watching	
  you,	
  and	
  praying	
  that	
  you	
  get	
  past	
  this.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “It’s	
  so	
  hard,”	
  I	
  groaned.	
  “To	
  have	
  left	
  you	
  alone	
  and	
  in	
  such	
  pain.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Oh	
  Jills,	
  I	
  was	
  not	
  in	
  that	
  much	
  pain.	
  And	
  I	
  was	
  never	
  alone.	
  You	
  see,	
  since	
  you	
  were	
  born,	
  I’ve	
  

always	
  carried	
  a	
  part	
  of	
  you	
  inside	
  me.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Me	
  too,”	
  I	
  was	
  barely	
  able	
  to	
  whisper,	
  the	
  tears	
  still	
  flowing.	
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  Dad	
  then	
  said,	
  “And	
  your	
  mom	
  visited	
  me	
  in	
  the	
  hospital,	
  near	
  the	
  end.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Now	
  I	
  know	
  this	
  can’t	
  be	
  real.	
  Mom	
  died	
  so	
  long	
  ago.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Jills,	
  she	
  did	
  come	
  to	
  me.	
  From	
  beyond,	
  not	
  unlike	
  this.”	
  He	
  motioned	
  to	
  the	
  two	
  of	
  us.	
  “It	
  happens	
  

a	
  lot	
  when	
  a	
  loved	
  one	
  is	
  close	
  to	
  passing.”	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “But	
  why	
  did	
  you	
  have	
  to	
  go?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Even	
  now	
  I	
  can’t	
  tell	
  you	
  why	
  the	
  Lord	
  moves	
  in	
  mysterious	
  ways.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “They	
  seem	
  like	
  cruel	
  ways,”	
  I	
  noted.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Not	
  at	
  all.	
  Jills,	
  you	
  remember	
  the	
  stories	
  how	
  when	
  I	
  was	
  in	
  Vietnam	
  I	
  had	
  come	
  in	
  contact	
  with	
  

Agent	
  Orange?”	
  	
  I	
  nodded.	
  	
  “Well	
  something	
  that	
  the	
  doctors	
  were	
  not	
  aware	
  of	
  but	
  I	
  realized	
  would	
  

have	
  eventually	
  happened	
  later	
  is	
  that	
  the	
  virus	
  would	
  have	
  interacted	
  with	
  the	
  Orange	
  poison	
  in	
  my	
  

system	
  and	
  if	
  I	
  had	
  lived,	
  I	
  would	
  have	
  been	
  an	
  invalid.	
  My	
  lovely	
  Jills,	
  do	
  you	
  think	
  I	
  would	
  have	
  been	
  

happy	
  being	
  kept	
  alive	
  but	
  with	
  no	
  quality	
  of	
  life?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Well,	
  no…”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “That’s	
  right.	
  No.	
  It	
  was	
  better	
  that	
  I	
  go,	
  and	
  I	
  am	
  not	
  allowed	
  to	
  share	
  details,	
  but	
  where	
  I	
  am	
  is	
  a	
  

wonderful	
  place.	
  As	
  a	
  matter	
  of	
  fact	
  I	
  have	
  to	
  go	
  back	
  there	
  now.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Will	
  I	
  see	
  you	
  again?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “We	
  can	
  talk	
  whenever	
  you	
  like,	
  and	
  I’ll	
  always	
  be	
  in	
  here,”	
  he	
  said	
  as	
  he	
  gently	
  touched	
  my	
  heart.	
  

“But	
  for	
  now…goodbye.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  He	
  got	
  up	
  and	
  walked	
  a	
  ways,	
  in	
  something	
  that	
  seemed	
  like	
  air.	
  In	
  the	
  distance,	
  a	
  woman	
  joined	
  

him	
  and	
  they	
  clasped	
  hands	
  lovingly.	
  The	
  lady	
  turned	
  and	
  gave	
  me	
  a	
  radiant	
  smile	
  that	
  I	
  knew	
  from	
  my	
  

deepest	
  memories.	
  “Mom!”	
  I	
  gasped.	
  And	
  then	
  it	
  faded.	
  I	
  opened	
  my	
  eyes.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Gabe	
  was	
  looking	
  at	
  me…lovingly,	
  there	
  is	
  no	
  other	
  word	
  for	
  it.	
  	
  I	
  leaned	
  over	
  and	
  put	
  my	
  arms	
  

around	
  him.	
  “Oh	
  Gabe,	
  it	
  was	
  beautiful,”	
  I	
  croaked	
  as	
  I	
  wept	
  plentifully.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  After	
  a	
  while	
  I	
  composed	
  myself	
  and	
  said,	
  “It	
  would	
  be	
  nice	
  if	
  it	
  was	
  really	
  like	
  that.”	
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  “Why	
  do	
  you	
  think	
  it	
  wasn’t?”	
  Gabe	
  said.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  mean	
  it	
  was?	
  It	
  wasn’t	
  just	
  my	
  imagination?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Gabe	
  gave	
  a	
  little	
  smile.	
  “Let	
  me	
  ask	
  you	
  a	
  question,	
  Jill.	
  How	
  do	
  you	
  feel?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  wiped	
  at	
  a	
  stray	
  tear	
  or	
  two.	
  	
  “I	
  feel…I	
  feel	
  wonderful!”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Then	
  what	
  does	
  it	
  matter	
  if	
  it	
  was	
  real	
  or	
  not?	
  It’s	
  your	
  reality.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “But,	
  but	
  it	
  was	
  so…mystical…like	
  not	
  part	
  of	
  our	
  world.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “That	
  does	
  not	
  make	
  it	
  any	
  less	
  real.	
  The	
  spiritual	
  and	
  physical	
  worlds	
  do	
  intersect	
  at	
  times,	
  and	
  it	
  is	
  

hard	
  to	
  reconcile.	
  Do	
  yourself	
  a	
  favor,	
  Jill.	
  Don’t	
  overthink	
  it.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Yeah,	
  but	
  how	
  can	
  another	
  realm	
  really	
  exist	
  here?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Oh	
  Jill.	
  Haven’t	
  you	
  ever	
  experienced	
  something	
  spiritual?	
  A	
  premonition,	
  or	
  déjà	
  vu	
  or	
  something	
  

otherworldly	
  that	
  you	
  couldn’t	
  explain?	
  Jill,	
  trust	
  me.	
  This	
  was…is…real.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  still	
  had	
  to	
  wipe	
  at	
  my	
  eyes.	
  “Oh	
  Gabe,	
  thank	
  you	
  so	
  much!”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You’re	
  very	
  welcome.	
  Now	
  there	
  is	
  something	
  I’d	
  like	
  you	
  to	
  do	
  for	
  me.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  figured	
  this	
  surely	
  had	
  to	
  do	
  with	
  church,	
  but	
  this	
  time	
  it	
  didn’t	
  bother	
  me.	
  “Of	
  course!”	
  I	
  said,	
  

“After	
  all	
  you’ve	
  done	
  for	
  me,	
  of	
  course	
  I’ll	
  do	
  you	
  a	
  favor.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Then	
  Gabe	
  told	
  me	
  what	
  he	
  wanted.	
  I	
  laughed.	
  It	
  had	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  church.	
  We	
  left	
  the	
  rock	
  

outcropping	
  and	
  headed	
  back	
  home.	
  Though	
  in	
  a	
  more	
  meaningful	
  sense,	
  I	
  was	
  home,	
  in	
  a	
  way	
  I	
  had	
  not	
  

been	
  for	
  far	
  too	
  long.	
  It	
  was	
  time	
  to	
  redeem	
  Gabe’s	
  request.	
  

	
  

	
  

GABE’S	
  STORY	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  know	
  I	
  surprised	
  Jill	
  with	
  my	
  request,	
  but	
  I	
  also	
  knew	
  it	
  was	
  one	
  that	
  would	
  both	
  please	
  her	
  and	
  

leave	
  her	
  unable	
  to	
  refuse.	
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  “You	
  want	
  to	
  go	
  for	
  a	
  late	
  afternoon	
  jog?	
  That's	
  the	
  favor?”	
  she	
  said.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Sure,”	
  I	
  replied.	
  “We	
  didn’t	
  get	
  to	
  go	
  this	
  morning.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Are	
  you	
  that	
  much	
  of	
  a	
  workout	
  nut?”	
  she	
  asked,	
  but	
  with	
  a	
  happy	
  lilt	
  in	
  her	
  voice.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  might	
  say	
  I	
  work	
  out	
  religiously,”	
  I	
  grinned	
  back	
  at	
  her.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  At	
  Jill’s	
  house	
  we	
  changed	
  into	
  workout	
  clothes	
  and	
  headed	
  down	
  Jill’s	
  street	
  across	
  Townline	
  Road	
  

and	
  onto	
  the	
  service	
  road	
  where	
  we	
  had	
  first	
  met.	
  	
  As	
  we	
  ran,	
  Jill	
  said,	
  “One	
  thing	
  odd	
  about	
  the	
  vision	
  

or	
  whatever	
  it	
  was,	
  Dad	
  told	
  me	
  we	
  could	
  speak	
  again.	
  How	
  can	
  that	
  be?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Since	
  I	
  was	
  focused	
  on	
  where	
  we	
  were	
  running,	
  I	
  looked	
  at	
  Jill	
  out	
  of	
  the	
  corner	
  of	
  my	
  eye.	
  “I	
  think	
  

that’s	
  called	
  prayer,	
  Jill.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Prayer?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Yes.	
  Prayer	
  is	
  not	
  just	
  a	
  means	
  of	
  communication	
  with	
  God,	
  and	
  it’s	
  not	
  restricted	
  to	
  formalized	
  

prayers	
  you	
  were	
  taught	
  when	
  young,	
  like	
  the	
  ‘Our	
  Father’	
  and	
  ‘Hail	
  Mary.’	
  Any	
  time	
  you	
  talk	
  to	
  

someone	
  in	
  the	
  Great	
  Beyond,	
  whether	
  to	
  God	
  or	
  a	
  departed	
  loved	
  one,	
  that’s	
  praying.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  She	
  nodded	
  as	
  we	
  kept	
  moving	
  at	
  a	
  decent	
  clip.	
  Jill	
  was	
  quiet	
  as	
  we	
  pounded	
  the	
  pavement.	
  After	
  a	
  

little	
  while	
  she	
  said,	
  “I’d	
  really	
  like	
  to	
  go	
  back	
  to	
  Church.	
  To	
  Christmas	
  Mass.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  The	
  light	
  was	
  beginning	
  to	
  fade	
  in	
  the	
  late	
  December	
  afternoon,	
  but	
  my	
  smile	
  could	
  have	
  lit	
  the	
  way.	
  

Jill	
  smiled	
  back	
  and	
  said	
  she	
  had	
  hoped	
  that	
  would	
  make	
  me	
  happy.	
  “You	
  have	
  no	
  idea,”	
  I	
  said.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “There	
  is	
  one	
  other	
  thing,”	
  she	
  added,	
  and	
  seemed	
  a	
  little	
  nervous.	
  Jill	
  said,	
  “I’m	
  not	
  sure	
  if	
  you	
  think	
  

there	
  is	
  something	
  between	
  us,	
  but,	
  I	
  mean	
  I	
  like	
  you	
  and	
  all…”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  cut	
  her	
  off.	
  “I	
  like	
  you	
  too	
  Jill,	
  and	
  while	
  I’ve	
  hoped	
  for	
  a	
  deep	
  relationship	
  with	
  you,	
  it	
  is	
  not	
  of	
  a	
  

romantic	
  nature.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  She	
  brightened,	
  as	
  a	
  load	
  was	
  lifted.	
  “So,	
  you	
  mean	
  like	
  friends	
  or	
  something?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  nodded	
  as	
  I	
  paused	
  for	
  breath.	
  “Or	
  something,”	
  I	
  agreed.	
  “Listen,”	
  I	
  went	
  on,	
  “ever	
  since	
  I	
  met	
  you,	
  

I	
  wanted	
  to	
  do	
  something	
  good,	
  like	
  helping	
  you	
  back	
  onto	
  your	
  right	
  path,	
  including	
  being	
  with	
  Brad.”	
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  “That’s	
  good,”	
  she	
  replied,	
  “’Cause	
  I	
  was	
  thinking	
  of	
  calling	
  Brad	
  and	
  see	
  if	
  he’d	
  go	
  to	
  Christmas	
  

Mass	
  with	
  me.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I’m	
  sure	
  he’d	
  love	
  that.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Jill	
  shook	
  her	
  head	
  left	
  to	
  right.	
  “I	
  don’t	
  know.	
  There’s	
  some	
  water	
  under	
  the	
  bridge.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  disagreed.	
  “You	
  might	
  be	
  surprised.	
  I	
  have	
  a	
  strong	
  suspicion	
  he	
  will	
  be	
  more	
  than	
  happy	
  to	
  have	
  

you	
  back.”	
  I	
  said	
  it	
  in	
  a	
  way	
  that	
  conveyed	
  such	
  confidence	
  it	
  made	
  Jill	
  feel	
  more	
  secure.	
  To	
  be	
  sure,	
  I	
  

added,	
  “Jill,	
  do	
  what	
  feels	
  right,	
  what	
  your	
  heart	
  is	
  telling	
  you.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “I	
  will,”	
  she	
  said.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  We	
  were	
  just	
  at	
  the	
  point	
  in	
  our	
  running	
  route	
  where	
  I	
  had	
  first	
  come	
  upon	
  Jill	
  and	
  she	
  had	
  

stumbled.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  She	
  said,	
  “Something	
  else	
  seems	
  strange.	
  	
  Dad	
  said	
  I	
  of	
  all	
  people	
  should	
  be	
  familiar	
  with	
  angels.	
  

What	
  could	
  that	
  have	
  meant,	
  Gabe?”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Nothing	
  more	
  than	
  I	
  have	
  now	
  finished	
  my	
  mission	
  and	
  it	
  is	
  time	
  to	
  say	
  goodbye,”	
  I	
  said	
  quietly	
  as	
  I	
  

looked	
  over	
  at	
  her.	
  

	
  

	
  

JILL’S	
  STORY	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Gabe	
  looked	
  at	
  me	
  and	
  said	
  it	
  was	
  time	
  to	
  say	
  goodbye.	
  I	
  saw	
  him	
  out	
  of	
  the	
  corner	
  of	
  my	
  eye	
  as	
  he	
  

said	
  this…and	
  then	
  suddenly	
  he	
  was	
  gone!	
  I	
  stopped	
  and	
  circled	
  all	
  around.	
  He	
  was	
  nowhere	
  to	
  be	
  seen!	
  

And	
  although	
  I	
  could	
  not	
  see	
  him,	
  I	
  heard	
  Gabe’s	
  distinctive	
  voice	
  say,	
  “Remember	
  Jill,	
  we	
  are	
  always	
  

here	
  to	
  help	
  you.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Never	
  had	
  I	
  felt	
  such	
  astonishment!	
  I	
  fell	
  to	
  my	
  knees,	
  and	
  cried,	
  and	
  cried	
  and	
  cried.	
  They	
  were	
  not	
  

tears	
  of	
  sadness.	
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GABRIEL’S	
  STORY	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  After	
  Jill	
  got	
  over	
  the	
  shock	
  and	
  stopped	
  crying,	
  she	
  got	
  up	
  and	
  half	
  walked,	
  half	
  ran	
  back	
  to	
  her	
  

home.	
  She	
  fully	
  intended	
  to	
  call	
  Brad,	
  but	
  he	
  beat	
  her	
  to	
  the	
  punch.	
  You	
  see,	
  while	
  I	
  was	
  spending	
  

holiday	
  time	
  with	
  Jill,	
  my	
  friend	
  Rafael,	
  Rafi	
  to	
  his	
  close	
  friends,	
  was	
  working	
  with	
  Brad	
  who,	
  despite	
  his	
  

outward	
  religiosity,	
  needed	
  a	
  lesson	
  in	
  patience,	
  especially	
  toward	
  one	
  who	
  had	
  recently	
  suffered	
  a	
  

deep	
  emotional	
  trauma.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Jill	
  never	
  did	
  see	
  me	
  again,	
  not	
  in	
  this	
  life,	
  anyway.	
  She	
  did	
  not	
  need	
  to.	
  She	
  was	
  now	
  well	
  equipped	
  

to	
  deal	
  with	
  anything	
  that	
  life—and	
  death—threw	
  her	
  way.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  Jill	
  and	
  Brad	
  did	
  spend	
  that	
  Christmas	
  Eve	
  at	
  Church	
  and	
  for	
  many,	
  many	
  times	
  thereafter.	
  They	
  also	
  

did	
  marry	
  in	
  the	
  next	
  year.	
  They	
  had	
  children,	
  and	
  their	
  children	
  had	
  children,	
  so	
  the	
  line	
  continued,	
  

throughout	
  which	
  Jill	
  and	
  Brad’s	
  love	
  story	
  became	
  the	
  stuff	
  of	
  family	
  lore.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  As	
  for	
  me,	
  I	
  was	
  very,	
  very	
  happy.	
  To	
  celebrate,	
  I	
  took	
  out	
  my	
  Christmas	
  trumpet,	
  and	
  played	
  a	
  

Christmas	
  song.	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

The	
  End	
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